COMITÉ FRANÇAIS D'HISTOIRE DE LA GÉOLOGIE (COFRHIGEO) (séance du 27 novembre 1996)

Trop de gens ne voient dans l'Histoire des Sciences - et de la Géologie en l'occurrence - qu'une sorte de divertissement érudit et marginal, où l'on trouve quelque plaisir à se gausser des erreurs et sottises crédules de nos devanciers. La Science actuelle, avec ses multiples triomphes, n'a-t-elle pas mieux à faire, dans sa marche assurée, que de perdre son temps à fouiller dans ces décombres d'une science périmée ?

Mais attention ! N'est-ce pas aller un peu vite en besogne ? Notre génération aurait-elle donc reçu le privilège unique de ne jamais commettre aucune erreur dans ses démarches ? Or, c'est précisément ce que croyaient aussi les précédentes. D'une époque à l'autre, le contexte évolue, les savoirs s'enrichissent, mais les conduites humaines, elles, changent peu en profondeur, il est donc licite d'appliquer à la marche elle-même de notre science le principe d'actualisme, dont l'éloge n'est plus à faire. A tort, sa paternité est attribuée à Charles Lyell (l'idée est très antérieure ; peu importe ici) (1). Du moins, c'était un homme de grand talent, et un fort habile tacticien dans la promotion de sa doctrine. Ce n'est donc pas sans raisons qu'en tête de son célèbre ouvrage, les Principles of Geology (1830-1833) (2), il commence par résumer les opinions de ses devanciers, proches et lointains, afin de mettre en lumière les causes qui, selon lui, ont retardé les progrès de la Géologie. Alors qu'il se pose en novateur et grand réformateur, c'est d'abord vers l'histoire qu'il se tourne, pour mieux faire la leçon à ses contemporains, comme pour leur signifier : "Voilà les fautes à ne plus commettre !". A mon tour de me faire moraliste. Recherchons ensemble les principales fautes de méthode commises de bonne foi par nos prédécesseurs. Et l'historien lui-même doit être modeste dans sa croisade moralisante, car d'autres pièges le guettent dans sa propre activité, comme le regretté Rejer Hooykaas nous l'exposa brillamment en 1980 (3). Vous le voyez, je tends d'avance mon dos aux verges de vos justes critiques ! Lançons-nous quand même allègrement dans la chasse à l'erreur, le gibier abonde, mais gare à l'effet boomerang : l'Histoire nous tend un miroir sans tain ; nous ironisons sur les piteux personnages vus à travers, sans nous rendre compte que c'est aussi notre propre image qui s'y reflète. Il s'agit donc ici d'une confession collective des péchés. Commençons par les plus véniels, un peu marginaux.

Insuffisamment dénoncé, le flou dans le vocabulaire est source d'insidieux malentendus, y compris pour les historiens. Ainsi le terme célèbre de "révolution de la surface du globe" (4). Pour Cuvier, on le sait, ce sont des catastrophes exterminatrices par submersion : mais Lamarck applique exactement le même vocable à des mutations douces et lentes. - Fort souvent, le mal résulte de l'emprunt au vocabulaire courant d'un mot auquel un groupe confère un sens nouveau spécifique (5). Tel le terme d'ouverture. Le langage plaquiste l'emploie dans un sens très spécial, plutôt fluctuant, qui n'est pas celui des géographes et autres vulgum pecus. En pareil cas, l'introduction de néologismes ne s'impose-t-elle pas ?

Autre mal déjà nettement plus sérieux : les conflits entre terrain et laboratoire, et la primauté accordée à ce dernier ; mal récemment hypertrophié, mais non sans manifestations précoces. La querelle sur le basalte à l'époque de Werner en est un exemple connu (6). Lui et son école proclamaient dogmatiquement son origine sédimentaire, affermis par des arguments pour eux irréfutables de fusion, etc. Ils ignoraient royalement le témoignage des naturalistes qui avaient sous les yeux, en Auvergne, des coulées de basalte visiblement issues de volcans éteints avérés. De nos jours, la Géochimie est reine, ses oracles rarement discutés - même dans les cas où son verdict est totalement contredit par le terrain (exemples vécus !) (7). En cette matière comme dans tout le reste, le quantitatif prime, il est seul pris en compte.

Or, un autre facteur entre ici en jeu : c'est l'actualisme abusif - affaire très sérieuse. Cela revient à projeter inconditionnellement tout l'état de choses actuel sur tout le passé. Déjà Lyell succomba à ce vertige, se condamnant à évacuer l'orogenèse de son système. Comme Hooykaas l'a montré (8), le principe d'uniformité n'est qu'un postulat, indémontrable en soi. Sa vérification cas par cas est purement empirique. Notamment, rien ne prouve d'avance que le géodynamisme actuel ait régné de tout temps ; aux faits, aux archives de la Terre, de le vérifier ; sinon, suspendons notre jugement. Echafaudons tous les modèles que nous voudrons : ce ne seront que des cabanes, ou des cathédrales de papier, éminemment biodégradables.

Tournons-nous vers des maladies encore plus graves, endémiques, récurrentes, universelles. La Géologie, je le répète, est une science d'archives, elle présuppose un vaste inventaire des faits déjà décrits, dans leur immense majorité, par d'autres que soi. Or, l'historien découvre chez un grand nombre d'auteurs de tous les temps une consternante ignorance de la bibliographie ; j'y vois une cause majeure de retards et de stagnation. Les exemples sont innombrables (9). Ici, nous sommes tous fautifs ! Déchargeons-nous de notre culpabilité sur les autres. A notre joie mauvaise, nous surprenons en flagrant délit Charles Lyell, le donneur de leçons : son fameux inventaire historique est inexact et incomplet. En France, nous voyons Cuvier et Constant Prévost, dans les années 1820, engagés dans une bataille stérile sur la question du retour de la mer sur les continents : comment peuvent-ils ignorer qu'un mémoire de Lavoisier avait paru en 1792, posant admirablement les bases des idées modernes sur les transgressions et régressions ? En ce temps béni de rapides et enthousiastes développements de notre science, les auteurs tournaient le dos au passé, pour eux définitivement périmé et dépassé. Du moins, alors, on se lisait beaucoup les uns les autres à travers toute l'Europe : circonstance atténuante que je n'accorderai certes pas à notre génération. Et la chose est très grave, car le savoir acquis se perd, la connaissance n'est plus cumulative, l'ignorance triomphe.

Corollaire ou non de cette impardonnable paresse à lire, on découvre dans l'histoire de notre science de singuliers cas de retard dans l'exploitation de novations techniques majeures. Dans les années 1815-1830, des pionniers mettent au point la taille des lames minces de roches, ainsi que le microscope polarisant. Pourquoi a-t-on attendu 1850 pour que Sorby redécouvre cette irremplaçable méthode d'étude ? (10). - Et pourquoi, en notre siècle, a-t-on tellement tardé à utiliser sur une grande échelle les datations radiométriques, dont Arthur Holmes avait, dès 1913, démontré l'immense intérêt ? Pour la communauté, quelle autopunition !

Mais poursuivons notre chasse endiablée. Voici maintenant un très gros gibier, une affaire qui pose des problèmes de fond, touchant à la nature même de notre discipline ; c'est celle de la démarche déductive ou inductive, descendante ou ascendante de notre stratégie scientifique. Le noble effort de l'homme pour comprendre le monde engendre volontiers une grande ambition : celle de découvrir le principe de base d'où tout le reste découlera logiquement, nécessairement. Sur cette pierre angulaire, nous édifierons un système cohérent, bien articulé, une grandiose théorie globale, ayant réponse à tout. Le succès en a été souvent remarquable dans la science moderne (Newton !).

Mais une longue fréquentation des textes démontre abondamment que ces genres de théories déductives (fort souvent également "unicausales") ont été un échec dans notre discipline. Ainsi en fut-il du grand et beau système neptunien de l'école de Werner, d'une logique impeccable, où toute la formation des couches de la Terre se ramenait à la simple précipitation au sein d'un océan primordial. - De même pour les visions mathématico-tectoniques d'Elie de Beaumont, avec son fameux "réseau pentagonal". - Et l'exemple prototype de cette démarche fallacieuse fut donné dès 1644 par Descartes, reconstruisant dans son imagination tout le scénario de la formation du globe terrestre : génial, certes ; hélas ! faux d'un bout à l'autre ! Une telle façon de raisonner "de haut en bas", accompagne volontiers le succès d'une théorie globale, d'abord issue des faits et féconde, puis ossifiée en système totalitaire, ayant d'avance réponse à tout. L'homme de science se fait théologien intégriste, vivant sous la loi du Credo, au point d'exiger que les humbles données de la nature s'y conforment, sous peine d'être systématiquement ignorées. Et j'avoue ici en passant ma consternation devant des ouvrages didactiques scolaires, ou devant des guides destinés à l'initiation du public. Par exemple, toute la vision de paysages géologiques alpins y est d'emblée et d'avance replacée dans le cadre dogmatique de la Théorie sacrée des plaques, assénée en guise d'introduction ("Collision Afrique-Europe", etc.). En pleine magnificence de la libre Nature alpine, le catéchisme est premier, le réel subordonné au virtuel. Ce genre-là de pédagogie serve me révulse ; c'est la négation de tout ce que je me suis efforcé de faire durant ma vie : former des observateurs perspicaces et des esprits libres. Il eût fallu faire exactement l'inverse et dire :

"Nous voici devant des structures réelles, que nos yeux vont apprendre avec moi à découvrir, à déchiffrer, à lire au flanc de la montagne ; là est la seule réalité, toujours incomplètement connue, toujours neuve, source vivifiante unique. Voyons ensuite si cela confirme ou non les théories du moment ! Car les théories sont faites pour être impitoyablement et sans cesse mises à l'épreuve ; c'est ce qu'elles n'expliquent pas ou mal qui est le plus intéressant, puisque là sont les progrès futurs, petits et grands".

A ce mauvais cartésianisme "impérialiste" s'oppose la démarche inductive de Francis Bacon. Elle n'a cessé d'être prônée et mise en oeuvre par les pionniers de la Géologie. Entre autres, Nicolas Desmarest en 1757, dans l'Encyclopédie, en a fait un exposé magistral, qui garde toute sa valeur (11). Remonter de l'ensemble des faits, de tous sans exception, bien étudiés, bien classés, vers les généralités ascendantes et les lois, est tout un art, exigeant, fait d'intuition, de hardiesse, de prudence, et surtout d'humilité lucide. Mais ainsi l'on évite de s'immerger dans l'erreur, en toute logique. L'Histoire de la Géologie nous promène dans une vaste nécropole de théories défuntes, de modèles vains, qui furent chéris de leurs auteurs (les "idoles" de Bacon), chacun de nous doit résister à l'orgueil luciférien de refaire à sa façon le monde. Opérer autrement, c'est en fin de compte méconnaître la nature même de la Géologie : oublie-t-on son objet premier, sa spécificité irremplaçable dans tout le vaste cortège des activités de l'esprit humain ? La Géologie est la science qui, au-delà de la recherche des mécanismes dynamiques, au-delà des applications pratiques, des technologies élaborées mises en oeuvre, a pour but final, essentiel, de nous faire connaître l'histoire de la surface de la terre, en ressuscitant à nos yeux les visages successifs de ses paysages minéraux et biologiques. Cette contemplation, récompense suprême, sera celle d'une multiplicité infinie, et pourtant une, et harmonieuse. Pour nous aussi, à qui est offert l'abîme du Temps, c'est "l'heure de s'émerveiller" (pour reprendre les mots de l'astrophysicien Hubert Reeves). Combien je plains ceux qui ne l'ont jamais connue ! Aucun modèle réducteur ne peut s'y substituer, aucun système abstrait, si ingénieusement construit soit-il.

A l'amont de tout ce qui précède, sur un plan encore plus général, je discerne ce piège trop méconnu : le consensus. Du moins les consensus aveugles. Je me méfie toujours de l'adhésion spontanée, massive, inconditionnelle des communautés humaines à telles ou telles certitudes évidentes, reçues de tous une fois pour toutes, paradigme pris pour socle nécessaire et assuré de tout le reste : "vérité" de départ jamais vérifiée, jamais mise en doute. (Bien entendu, je ne parle pas ici des consensus sur des acquis mûrement éprouvés au creuset du débat scientifique contradictoire, verdict final d'un procès impartial et sans pitié (nous sommes tous d'accord, je pense, que la Terre est ronde, et qu'elle se meut). Méfiez-vous des consensus ! Au dix-septième siècle, tout le monde s'accordait sur le rôle du Déluge, maximalisé bien au-delà de la lettre biblique, et une large majorité croyait encore à la génération spontanée des fossiles dans le sol. - Jusque vers les années 1770, tout le monde ou presque croyait à la brièveté des temps géologiques et à la fixité du monde vivant. -Au dix-neuvième siècle, qui donc aurait pu mettre en doute le dogme du refroidissement et de la contraction corrélative du globe ? - Vérité, de l'avis de tous, scientifiquement démontrée ; Lord Kelvin (ce n'était pas le premier venu) en fut un défenseur sûr de soi et acharné. - Et aujourd'hui ? - Le consensus, qu'il soit général et de longue survie, ou mode passagère, tyrannique comme toutes les modes, est un cocon sécurisant, où aime à se blottir notre frilosité, notre peur de la liberté : la nôtre et, par ricochet, celle d'autrui.

"Non ! les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux",

Associée ou non au consensus béat, voici maintenant une maladie pernicieuse, universelle, de la raison, incrustée au profond de tout humain : c'est de désigner d'emblée la cause de n'importe quoi, de n'importe quel phénomène ; c'est inné, c'est spontané, chez le plus frustre des Primitifs, tout comme chez l'homme de raison et de science. Cette tendance irrésistible peut nous faire sourire, lorsque sa grosse naïveté est plaisante à nos yeux instruits. Mais les ravages de ce vice invétéré de l'esprit peuvent être terribles : combien de centaines de milliers d'innocents ont péri, dans la brousse africaine, tout comme dans nos pays "civilisés", pour le malheur d'avoir été désignés comme "cause" de tel ou tel fléau, ou d'un simple drame personnel ! Aussi, je répétais à mes étudiants : "Dites-vous bien que tout le monde a toujours tout su sur tout ! Mais la Science a commencé avec celui qui le premier a dit, en pleine responsabilité : Je ne sais pas !".

Par contraste, la recherche rationnelle obstinée des vraies causes est l'un des plus nobles buts que l'humanité puisse se fixer, comme Virgile le disait voici vingt siècles (Géorgiques, II, 489) : "Felix qui potuit rerum cognoscere causas !", vers que l'on peut traduire : "Bienheureux l'homme qui a pu parvenir à la connaissance des raisons profondes des choses" (en l'occurrence, les éclipses, tremblements de terre, marées et autres énigmes du monde physique) ; cet heureux mortel se rira de la peur du Destin et de l'Achéron (Virgile parle en disciple de la foi épicurienne). J'aime à souligner ce pluriel de causas, "les causes". L'ignorant naïf comme l'ignorant "savant" n'ont, le plus souvent qu'une seule cause à l'esprit ; envisager plusieurs hypothèses, ce serait renoncer à la certitude, ce serait s'engager dans le champ périlleux du doute critique.

Une seule cause, bien carrée, bien affirmée, voilà ce qu'il faut à la plupart (13). Voyez comme le crédule Malade Imaginaire de Molière se trouve enfin pleinement sécurisé lorsque l'habile Toinette lui désigne la cause de tous ses maux : "Le poumon ! ... Le poumon, le poumon, vous dis-je !". (Acte III, scène XIV). Une voix insolente persifle à mon oreille une litanie de maîtres-mots, psalmodiés en choeur à travers les âges, jusqu'à l'obnubilation collective : vocables sacrés, noms magiques, qui riment avec le plaisant "Poumon" : "Génération (spontanée) ! ... Submersion (diluvienne) ! ... Révolutions (du globe) ! ... Contraction ! ... Sélection ! ... Subduction, Subduction, vous dis-je ! ... Autopersuasion ..., Ronron".

Le doux poète Virgile n'était pas seul en son temps à admettre une pluralité de causes à découvrir : marque distinctive claire de l'esprit scientifique véritable. L'Antiquité classique ne séparait pas Sagesse et Science. J'aime relire les Questions naturelles de Sénèque. Avec une grande probité intellectuelle, il n'hésite pas à exposer simultanément plusieurs hypothèses concurrentes, à confronter et mettre à l'épreuve (ainsi sur les séismes) (14). Lucrèce écrivait déjà : "Il est des choses auxquelles assigner une seule cause n'est pas assez : mais plusieurs, dont une seule pourtant doit être la bonne" (VI, 703=704). Mais tout allait être balayé par la lame de fond des nouvelles superstitions. Quoi de plus fragile que l'esprit scientifique ? Il est sans cesse menacé, même de l'intérieur. Strabon, Lucrèce, Sénèque savaient hésiter lucidement, savaient avouer leur ignorance : mais c'est la compilation fourre-tout de Pline qui fut le séculaire "best-seller", qui eut un succès durable, léguant au Moyen Age son ramassis de certitudes péremptoires, fallacieuses. Notre science moderne, dans ses vertigineux développements, est-elle guérie de cette hantise de désigner la Cause à tout prix ? Hélas non ! Je me contenterai d'un exemple un peu ancien. Vous avez bien évidemment tous lu dans mon second bouquin ce que je dis sur l'Axe de la Terre et tous les effets physiques variés qu'on a voulu attribuer à son basculement allégué (à commencer par les changements passés du climat) : intelligentes démarches logiques, qui auraient été à coup sûr fécondes, si seulement le postulat du basculement avait été fondé. Les astronomes tranchèrent par la négative, reléguant au grenier toutes les ingénieuses hypothèses annexes sur la cause du basculement lui-même.

A la source de nombre de ces errements séculaires, on trouve souvent une confusion entre concomitance et relation causale. Mettons que nous sommes en avril ; le ciel nocturne se dégage, la pleine lune trône là-haut, ironique ; au matin, le jardinier enrage : ses jeunes légumes sont gelés, roussis : c'est évidemment la Lune ! De même en Science : je vous laisse le choix des exemples, anciens ou récents (15). Laissons de côté cette pauvre Lune et revenons sur terre. Tout n'y est pas gai. J'ai commencé cet exposé en me drapant dans la bannière de l'actualisme historiographique : or parfois celui-ci est en échec. Notre génération diffère de toutes les précédentes par un fait sociologique sans équivalent passé. Elle connaît un accroissement démesuré à la fois de ses effectifs et de ses technologies. Il en est résulté un émiettement et une spécialisation outrancières, par nature préjudiciables aux visions d'ensemble. Notre Géologie tant aimée, science de synthèse, y survivra-t-elle ? Le coût excessif des moyens matériels mis en oeuvre provoque une âpre compétition à court terme pour l'obtention des crédits, et un strict encadrement de la recherche. Les chercheurs-nés y étouffent, les âmes fières ont envie de s'écrier, avec Constant Prévost présentant la toute jeune Société géologique de France au roi Louis-Philippe : "Sire, pour être prospères, les sciences ont besoin de liberté !".

Face à cette aberration, je ferai miens ces mots récents de Pierre Laszlo (un chimiste) qui dénonce :

"... L'inanité de toute gestion de la recherche par secteurs en lopins hyperspécialisés. Il importe au contraire (continue-t-il) d'encourager le nomadisme scientifique, qui assure les grandes percées. La logique de la découverte n'est pas dans l'immobilisme d'un découpage territorial ; la recherche vit dans le dynamisme d'un constant réaménagement des frontières, d'ailleurs arbitraires, entre les sous-disciplines". {Pour la Science, n° 220, février 1996, p. 10).

D'illustres devanciers furent éminemment pluridisciplinaires : tels Louis Agassiz, pionnier majeur à la fois dans l'étude des Poissons fossiles et dans la mise en évidence de "l'Age glaciaire". Et que dire de Darwin ? Tout près de nous, comment ne pas évoquer un Jean Goguel, un Bernard Gèze ?

Oui, travaillons d'arrache-pied à nos tâches du moment, mais soyons incorrigiblement curieux de voir au-delà, avides de goûter un peu à d'autres coupes, possédés de la passion de connaître ! Soyons de plus persuadés que d'aller rendre visite à nos devanciers, par la grâce des lectures, nous donnera des bonheurs inattendus. Conscients de la valeur éphémère de nos propres écrits, cette communion à travers les âges sera consolatrice : la véritable beauté, impérissable, des nobles architectures est que, dans leur savante maçonnerie, oeuvre d'amour élevée pierre à pierre, c'est l'âme même des hommes qui nous parle, au-delà des mots, au-delà de tout langage. Soyons comme eux des conquérants hardis de terres nouvelles, pour rien, pour répondre à un appel venu des profondeurs. Peu d'hommes, sans doute, de tous temps, acceptent de contempler face à face la béance de l'Inconnu, avec sérénité et même exaltation muette, caressés par le souffle ténu d'une promesse, d'une attente. Pour ceux-là, trouver, vraiment, enfin, don rare accordé au terme d'un long cheminement, sera une illumination, une joie incomparable ("imméritée", écrivait Pierre Termier). En ce sens-là, la science la plus haute devient soeur de la mystique la plus haute, celle qui transcende toutes les religions et croyances formulées (16).