INTRODUCTION

Le premier Ampère dont la personnalité nous soit familière est Jean-Jacques Ampère, le père du physicien, né à Lyon le 8 janvier 1733, mort à Lyon sur l'échafaud le 23 novembre 1793. Mais nous connaissons les ancêtres lyonnais depuis le XVIIe siècle : Claude Ampère, tailleur de pierres qui épousa en 1666 Marguerise Chèze ; Jean-Jacques Ampère, maître maçon, marié en 1693 à Simonde Rapillon, fille d'un marchand ; enfin le grand-père du physicien, François Ampère, « marchand fabriquant en étoffes de soie », mari d'Anne Berthay. Jean-Jacques Ampère, père du savant, avait trois frères, négociants en soie à Lyon comme son père et comme lui. C'était un type très représentatif de ces bourgeois honnêtes et lettrés qui favorisèrent par idéalisme les débuts de la Révolution pour en devenir bientôt les sanglantes victimes. La noblesse de son caractère annonce déjà les qualités morales d'André Ampère et son attitude dans les heures tragiques de 1793 mériterait à elle seule de perpétuer sa mémoire.

Ce Jean-Jacques Ampère attendit tard, jusqu'à plus de trente-huit ans, pour se marier, sans doute afin d'avoir réalisé assez d'économies [Sur son acte de mariage, il figure comme négociant et, sur son contrat, comme teneur de livres]. Il épousa alors une orpheline, également majeure, qui vivait avec sa sœur. Jeanne-Antoinette Desutières-Sarcey, ou plus simplement Jeanne Sarcey, appartenait, elle aussi, à une famille de négociants en soie, à laquelle se rattache le critique Francisque Sarcey, et nous verrons plus tard André Ampère écrire ses souvenirs d'amour, ses vers et son algèbre pêle-mêle sur les vieilles comptabilités de la maison Sarcey et Cie. Cependant ces Sarcey de Sutières n'étaient pas sans quelques petites prétentions nobiliaires. Un oncle de la mariée avait servi pendant vingt-sept ans comme officier dans les armées de Louis XV et de Louis XVI. En 1771, il se qualifiait « ancien capitaine au régiment de Bretagne ». Plus tard, il fut attaché à la maison de Monsieur, Comte de Provence (le futur Louis XVIII), et mourut au commencement de la Révolution à Dardilly. On le citait comme l'auteur du « Cours complet d'Agriculture », collaborateur de l'abbé Rosier. Son fils, « le cousin de Sutières », mort seulement en 1848 à plus de 80 ans, fut un personnage extraordinaire qui aurait plu à Jérôme Coignard : chercheur de pierre philosophale, calculateur de martingales, suiveur de comédiens ambulants, grotesque, ahuri, empressé, toujours à la recherche d'une place et retombant perpétuellement aux crocs de son cousin André Ampère.

Les deux familles Ampère et Sarcey étaient, sous Louis XV, dans une assez large aisance. Le 30 juin 1771, nous voyons Jean-Jacques Ampère acheter pour 20.000 livres (dont 6.000 de mobilier) la propriété de campagne de Poleymieux (hameau de Chavannes), où son fils, le physicien a passé sa jeunesse. Le 12 juillet 1771, il signe devant Caillat, notaire à Lyon, son contrat de mariage, dans lequel on constate que le mobilier de la mariée était estimé 3.000 livres. Le mariage a lieu le 16 juillet. Enfin, le 8 février 1772, un oncle, Jacques Sutières-Sarcey, habitant Paris, donne à sa nièce madame Ampère une somme de 25.000 livres contre une petite rente viagère de 500 livres. Ces quatre faits sont trop rapprochés pour ne pas être solidaires. En les combinant avec divers autres renseignements, on voit que le jeune ménage pouvait alors disposer d'environ 100.000 livres, somme assez importante pour le milieu et pour l'époque.

Pendant une dizaine d'années après son mariage, Jean-Jacques Ampère continua à habiter Lyon, où naquirent en 1772 et 1775, sur la paroisse Saint-Nizier, ses deux premiers enfants : Antoinette, le 22 juin 1772 ; André-Marie, le 22 janvier 1775 « Le 22 janvier (1775), j'ai baptisé André-Marie, né le 20, fils de Sieur Jean-Jacques Ampère, bourgeois de Lyon et de demoiselle Jeanne-Antoinette de Sarcey, son épouse. Parrain : Sieur André de Sutières-Sarcey, ancien capitaine au régiment de Bretagne ; marraine : dame Marie-Magdeleine Bertoy, veuve de Sieur François Haller, marchand mercier à Paris, représentée par demoiselle Antoinette Sarcey, fille mineure, qui, avec le père, ont signé. »
A cette époque, Poleymieux n'était, pour lui, qu'une maison de campagne où on allait se reposer l'été. Jusqu'à l'âge de sept ans, André Ampère fut ainsi en grande partie élevé à Lyon. C'est à cette époque que se rapporte, avec quelques souvenirs recueillis par Sainte-Beuve, le début suivant d'une autobiographie manuscrite, où André Ampère parle de lui-même à la troisième personne :

« Avant de pouvoir lire, le plus grand plaisir du jeune Ampère était d'entendre des morceaux de l'histoire naturelle de Buffon. Il demandait sans cesse qu'on lui lût l'histoire des animaux et des oiseaux dont il avait appris depuis longtemps tous les noms en s'amusant à en regarder les figures. La liberté qu'on lui laissait de n'étudier que quand il lui plairait de le faire, fut cause que, quoiqu'il sût épeler depuis longtemps, il ne lisait point encore, et c'est en s'exerçant seul à comprendre l'histoire des oiseaux qu'il apprit enfin à lire couramment. Bientôt la lecture des livres d'histoire et des pièces de théâtre qu'il trouvait dans la bibliothèque de son père l'attacha autant que celle de Buffon. Il se passionnait pour les Athéniens et les Carthaginois et prenait en haine les Lacédémoniens et les Romains quand il les voyait subjuguer ou détruire les peuples qu'il affectionnait. Il prenait un singulier plaisir à apprendre des scènes entières des tragédies de Racine et de Voltaire et à les réciter en se promenant seul. Les sentiments que ces lectures développaient en lui s'exaltaient par ce qu'il entendait raconter des événements de la guerre que l'Angleterre et la France se faisaient alors au sujet de l'indépendance des Etats-Unis. »

Cette dernière observation date la période dont il s'agit, la paix entre l'Angleterre et la France ayant été conclue en 1783. C'était se passionner bien jeune pour l'histoire ancienne et les tragédies : mais tout ce que nous savons sur la jeunesse d'Ampère accuse, avec sa prodigieuse mémoire et une intensité de sentiments qui ne s'atténua jamais, une étonnante précocité.

En 1782, Jean-Jacques Ampère, qui touchait à la cinquantaine, prit sa retraite et alla se fixer dans sa maison de Poleymieux, se bornant désormais à revenir pendant deux mois d'hiver à Lyon, où il avait conservé son domicile. Poleymieux, dont nous entendrons beaucoup parler, est situé à environ 10 kilomètres au nord de Lyon, sur le flanc nord du Mont d'Or, dans un pays riant, aujourd'hui peuplé de blanches villas, du haut duquel on domine les méandres de la Saône. La maison de famille y subsiste avec sa terrasse plantée de quatre tilleuls, sous lesquels se tenait volontiers la famille Ampère. Elle regarde, au bout d'un jardin verdoyant, l'église neuve de Poleymieux. Vers l'Est, des chemins creux sous les noisetiers descendent rapidement à la Saône, à Albigny ou au port de Villevert, en face Neuville-l'Archevêque. Un peu au Nord et en contre-bas est le village de Saint-Germain-au-Mont-d'Or, tassé autour de son vieux château à tour carrée et remparts : gros bourg où habitait celle qui sera plus tard la femme d'André Ampère, Julie Carron. A Poleymieux, Jean-Jacques Ampère utilisait ses loisirs à lire, à écrire, à surveiller l'exploitation de son domaine que cultivait un « granger » Delorme ; mais il avait, en outre, pris une de ces fonctions qu'occupaient fréquemment les commerçants aisés et instruits de petites villes. Il était le procureur fiscal, c'est-à-dire quelque peu l'intendant du seigneur de Poleymieux, Messire Guillin Dumontet, colonel d'infanterie, ancien gouverneur du Sénégal et des possessions françaises de la côte d'Afrique. Il remplissait également, ce semble, le rôle de juge de paix. Les almanachs de 1782 à 1786 le mentionnent comme « procureur du roi à la gruerie de Lyon, procureur fiscal du seigneur de Poleymieux, conseiller du roi ».

Sa principale occupation était toutefois l'éducation de ses deux enfants : éducation très conforme aux idées avancées de l'époque, très inspirée de l'Emile et qui, à en juger par les résultats, ne paraît pas avoir trop mal réussi. Jean-Jacques Ampère prétendait qu'il faut laisser les enfants se former seuls sans contrainte, en se bornant à leur inspirer le désir de savoir, en répondant à leur curiosité et en les dirigeant presque à leur insu. Dans cet heureux temps, où l'obsession des examens et la rigidité des programmes n'emprisonnaient pas les esprits dès le berceau, le système était louable. Il était, en outre, appliqué par un père très lettré, très instruit, très fin, à deux enfants admirablement doués. Jean-Jacques Ampère se présente à nous comme un de ces petits bourgeois, si fréquents à la fin du XVIIIe siècle, que le souci de leurs affaires et la connaissance pratique du droit n'empêchaient pas de savoir Virgile par cœur, d'étudier les Encyclopédistes et de composer des tragédies. Lui et sa femme prêchaient moralement et intellectuellement d'exemple. Son fils n'avait qu'à imiter ce beau caractère droit et ferme, cette intelligence fortement mûrie. La mère, de son côté, donne toujours une impression remarquable de sérieux et de calme. Pour Ampère comme pour beaucoup d'autres petites gens, ces années qui précédèrent la Révolution furent des années heureuses, dont le fils, malgré tous ses succès et ses honneurs, ne retrouvera jamais l'équivalent.

An début de 1780, un troisième enfant naquit, une fille, Joséphine, qui devait plus tard tenir à Paris le ménage de son frère André Ampère. Quelque temps après, eut lieu un événement intime qu'Ampère désignait, dans sa vieillesse, comme ayant exercé une influence capitale sur toute sa vie : sa première communion. Madame Ampère était animée d'une foi religieuse tellement profonde qu'elle touchait presque au fatalisme. Elle avait transmis ses sentiments à son fils, dans l'esprit duquel la religion catholique occupa, jusqu'à la fin, en dépit d'éclipses momentanées, une place essentielle. Mais ce cerveau, toujours en ébullition, trouvait moyen de s'enflammer, en même temps et presque également, pour les articles de l'Encyclopédie qu'il apprenait par cœur et pour l'Eloge de Descartes par Thomas, dont la lecture fut, pour lui, une véritable révélation.

En 1788, André Ampère avait treize ans. Son éducation à bâtons rompus avait été surtout littéraire et seulement complétée par les « leçons de choses » que son père donnait à sa sœur comme à lui dans leurs longues promenades ; quand, brusquement, se produisit en lui une de ces sautes de vent qui, toute sa vie, devaient l'entraîner successivement vers les recherches les plus diverses. A ce moment, raconte-t-il, « les éléments de mathématiques de Rivard et de Mazéare étant tombés sous sa main, toute autre étude fut oubliée. Il s'en occupa uniquement et la lecture de ces deux livres fut suivie de celle de l'algèbre de Clairaut et des traités des sections coniques de la Chapelle et du marquis de l'Hôpital. Ne connaissant personne qui eût la moindre connaissance des mathématiques, il se mit à composer un traité des sections coniques avec les matériaux qu'il trouvait dans ces ouvrages et des démonstrations qu'il imaginait et croyait nouvelles. Mais, quand il voulut lire les articles de mathématiques de l'Encyclopédie, il fut arrêté par l'emploi du calcul infinitésimal dont il n'avait aucune idée. Ayant, à cette époque, pendant un séjour de quelques mois que son père fit à Lyon, eu l'occasion de voir M. Daburon, alors professeur de théologie au collège de la Trinité de Lyon, aujourd'hui inspecteur général des études, qui s'était beaucoup occupé de mathématiques, il lui raconta l'embarras où le mettaient les d qu'il trouvait dans ces articles, sans qu'on eût dit ce que cette lettre représentait. M. Daburon fut frappé de ce que le jeune Ampère avait fait sans autre secours que les livres qu'il avait étudiés ; il eut la bonté de lui donner quelques leçons de calcul différentiel et de calcul intégral, et lui aplanit ainsi les difficultés qui l'avaient arrêté.

« Son père, pénétré de reconnaissance, se lia d'une intime amitié avec M. Daburon, qui venait parfois passer quelques jours à la campagne, où il avait ramené son fils. M. Daburon dirigea les études mathématiques du jeune Ampère, et lui inspira une nouvelle émulation qui rendait ses progrès plus rapides. Chaque année, M. Ampère passait deux mois à Lyon ; il conduisait son fils à quelques leçons du cours de physique de M. le professeur Mollet. De retour à la campagne, le jeune Ampère lut quelques ouvrages de physique et, quelque temps après, la lecture des lettres de Rousseau sur la botanique lui ayant inspiré une grande ardeur pour l'étude de cette science, il partagea son temps entre les herborisations et les calculs. »

Nous assistons là à la formation de ce qu'on appellerait aujourd'hui barbarement un autodidacte. Visiblement, ce père extraordinaire n'ambitionne pour son fils aucune carrière, ne le prépare pour aucun métier. Il se borne à élever un homme. André Ampère, de son côté, avec la puissance d'absorption dans le présent qu'il gardera toujours, étudie uniquement pour le plaisir de savoir, sans songer à tirer un parti quelconque de sa science. Si la Révolution n'était venue, il se serait peut-être borné à vivre paisible et heureux dans sa maison de campagne entre sa bibliothèque et son herbier. La Révolution allait en décider autrement et le jeter dans une vie de gloire, d'agitations et de souffrances.

Nous arrivons, en effet, en 1789. La prise de la Bastille produisit, sur André Ampère, une impression qu'il comparait plus tard à celle de sa première communion. On ne saurait mieux exprimer ce que fut, presque dans toute la France, ce premier élan de foi. La famille Ampère était monarchiste et chrétienne ; mais, en 1789, cela n'empêchait à peu près personne de saluer avec enthousiasme l'aurore d'un temps nouveau. D'ailleurs, tout se passait alors dans le domaine de la théorie idéaliste qui plaît si fort au tempérament français. Jean-Jacques Ampère, poète à ses heures, traduisit ses sentiments dans une tragédie intitulée Artaxerxe ou le Roi constitutionnel, dont les indications de mise en scène sont peut-être la partie la plus originale : « Acte premier. Le théâtre représente le jardin intérieur du palais correspondant à divers appartements. Il fait nuit et clair de lune. Le décorateur pourrait ménager un lointain, où serait représentée La Bastille. » Et, au 4° acte (car l'unité de lieu n'est pas respectée) : « Le théâtre représente la salle du conseil où sont assemblés les mages et les grands officiers du royaume. On voit, sur l'un des côtés, une prison construite sur le plan de la Bastille. » Ces indications, dans le goût du temps, avertissent aussitôt qu'il s'agit d'Artaxerxe, fils de Xerxès et Roi des Perses.

Faut-il, pour satisfaire l'ombre du grand honnête homme que fut Jean-Jacques Ampère, indiquer le sujet de cette tragédie ? Elle nous intéresse, d'autre part, comme atavisme ; car chez les trois Ampères, le besoin d'écrire des tragédies fut héréditaire. Celle-là n'est ni plus ni moins mauvaise que toutes celles de cette piteuse époque littéraire. Le sujet fait penser à Corneille et les vers ressemblent à ceux de Voltaire. Xerxès est un tyran qui persécute son général Arbace :

Sous quel prétexte, hélas ! Citoyen populaire,
J'ai blâmé les abus du pouvoir arbitraire
Et c'est par mon avis qu'ont été discutés
Les droits des nations, de l'homme et des cités...
Le caprice du sort donne le rang suprême...

Or, le père de ce « citoyen populaire » Arbace, le ministre Artaban conspire contre Xerxès qu'il fait assassiner. Inutile d'expliquer comment Arbace se trouve accusé du crime, refuse de se défendre pour ne pas compromettre son père et, malgré cela, est sauvé par le nouveau Roi, Artaxerxe, prince « sensible », incapable de croire au crime. Tout le monde fait assaut des sentiments les plus généreux, jusqu'au criminel lui-même qui amène le dénouement heureux par une « sensibilité » égale à celle de tous les autres personnages. A travers cette intrigue erre Mandane-Chimène, fille de Xerxès, qui, naturellement, aime Arbace, mais qui connaît assez les précédents pour savoir qu'elle doit demander sa tête en craignant de l'obtenir. Voici simplement quelques vers pour donner la note politique :

                               ARTABAN
Les rois les plus vantés n'ont fondé leur puissance 
Qu'en trompant des humains l'aveugle confiance...
                               MANDANE
Vous hasardez beaucoup. Un père est toujours père. 
Et, pour son sang, jamais il n'est assez sévère.
                               ARTAXERXE
Il est père, il est vrai ; mais il est citoyen !

                               MANDANE
L'apparence et les faits décèlent l'assassin.
                               SEMIRE
Quel juge prononça jamais sur l'apparenco ?...
                               MANDANE
Les lois sans la rigueur n'ont point d'autorité.
                               SEMIRE
L'autorité des lois n'est rien sans l'équité...

Jours d'innocence et de félicité,
Où, libre encore et maître de moi-même,
J'étais aimé de tout ce que j'aimais!
Jours fortunés : Ne pourrai-je jamais
Vous retrouver auprès de ce que j'aime?
Je m'en souviens, à peine à mon printemps
Je respirais pour la plus tendre amie ! [André Ampère a ajouté en note sur le manuscrit : « ma sœur »]
Quel calme heureux, quels doux épanchements
Faisaient alors le charme de ma vie !
De nos deux cœurs la tendre sympathie,
Ces riens naïfs, ces premiers sentiments
Que la nature inspire à notre enfance,
Les plaisirs purs que sa main nous dispense,
De ces beaux jours filaient tous les moments...

Un peu avant ce moment, J.-J. Ampère, qui avait perdu, après le 4 août 1789, ses paisibles fonctions de procureur fiscal à Poleymieux, était devenu juge de paix à Lyon dans le canton de la Halle au blé. Dans une lettre à sa femme du 17 octobre 1793, il parle de cette place qu'il a occupée deux ans et qui lui a coûté 3.000 livres de son capital, non compris la dépense extraordinaire qu'elle a entraînée en exigeant de lui « un loyer, un domestique, un ménage et trois feux de plus. »

Quel sentiment l'avait entraîné à cette décision, nous ne sommes pas en état de le préciser. Le 26 juin 1791, le Seigneur de Poleymieux fut assassiné dans une émeute que Taine a mise en lumière. Ce drame contribua-t-il au départ de J.-J. Ampère. Ou se solidarisa-t-il de suite avec le parti Girondin quand celui-ci prit le pouvoir ? Il y eut, après la fuite de Varennes et la Constitution du 13 septembre 1791 qui termina l'œuvre de la Constituante, un moment d'accalmie, où beaucoup de libéraux crurent la Révolution terminée et arrivée à un heureux aboutissement. Si le pauvre J.-J. Ampère partagea un moment cette illusion, elle lui coûta la tête.

Cependant le début de 1792 fut encore paisible. A cette époque, « le montagnard devenu juge de paix à Lyon » comme il s'intitule, achève et retouche sa tragédie. Circulant fréquemment entre Poleymieux et Lyon, il apporte et remporte la correspondance scientifique de son fils avec des Lyonnais ; il achète, pour celui-ci, non sans s'en excuser auprès de sa femme, des livres et des instruments de géométrie. A Lyon comme dans toute la France, la crise tragique commença après la journée du 10 août 1792 qui mit le pouvoir dans les mains des Jacobins. J.-J. Ampère, en sa qualité de juge de paix, se trouva, comme la plupart des administrateurs taxés de modérantisme, avoir à combattre contre la bande d'énergumènes que conduisait le fameux Chalier, ancien commerçant en soie lui aussi, avec lequel son négoce avait pu déjà le mettre en relations. J.-J. Ampère, à cette époque, n'est plus seulement juge de paix ; il est officier de police de sûreté et préside le tribunal de police correctionnelle. Tous ceux qui troublent l'ordre comparaissent donc devant lui et accumulent contre lui les rancunes. Je ne veux pas me laisser entraîner à raconter ici l'histoire de Lyon pendant la Terreur [Voir : Histoire du siège de Lyon (1797, 2 vol.) ; Alexandrine des Echerolles, Une famille noble sous la Terreur ; Madelin, Fouché, avec toute la bibliographie donnée t. I, p. 121 ; Chuquet, Charles de Hesse ou le général Marat ; Wahl, Les premières années de la Révolution à Lyon, etc.]
Il faut néanmoins en connaître assez pour comprendre le rôle propre de J.-J. Ampère et le contre-coup des événements sur son fils.

La ville de Lyon était, en 1792, beaucoup plus républicaine qu'elle ne le devint dans la suite après qu'une certaine république eût prétendu s'imposer à elle par les horreurs de Collot d'Herbois et de Fouché. Néanmoins, les Jacobins n'y régnaient pas aussi absolument en maîtres que dans d'autres grandes villes. Il existait, parmi les ouvriers, les canuts, des souffrances aigries, des misères exaspérées qu'on retrouvera plus tard dans les émeutes de 1831 et 1834 ; mais il y avait aussi une bourgeoisie plébéienne à la manière des Ampère qui, selon le mot de Lamartine, « sortait sans cesse du peuple et y rentrait sans honte par le travail des mains », bourgeoisie à la fois libérale de doctrine et conservatrice par tempérament. On vit aussi assez vite, quand la ville engagea le combat contre les Jacobins de Paris, toute une population de réfugiés à teinte plus ou moins royaliste accourir des régions voisines. L'histoire de J.-J. Ampère, pendant cette année, se résume dans sa lutte contre Chalier, qu'il contribua à faire exécuter, mais dont la mort le fit à son tour monter ensuite sur l'échafaud.

Ce Chalier, que l'on prétendit un jour faire passer pour un martyr et pour les mânes duquel Fouché célébra des messes laïques où un âne buvait dans un calice, était un individu étrange. Italien élevé par des moines, il se caractérisait surtout par un besoin trépidant d'agitation et de renouvellement. Dans sa jeunesse, il reprochait à Dieu d'être trop tranquille. A l'époque où nous l'abordons, il nous apparaît comme un demi-fou, un de ces agités, de ces anxieux, à tournure mystique, à façons de prophètes, qui sont prêts à commettre tous les crimes pour assurer le bonheur de l'humanité et qu'il est particulièrement dangereux de laisser errer librement par les rues dans les périodes de crise. Remarqué par Marat et Robespierre, il était venu à Lyon fonder le club central, qui s'occupa aussitôt de chercher des têtes à couper et des « boyaux à dévider ». On se demande comment J.-J. Ampère pouvait présider le tribunal de police correctionnelle dans une ville que gouvernait le fameux général Marat, le prince de Hesse et où Chalier régnait en maître, avec quelques acolytes dignes de lui, tels que le ci-devant Riard de Beauvernois, l'imprimeur Dodieu, le vicaire défroqué Portalier, etc.

La guerre civile s'était engagée presque ouvertement après le 10 août. Dès le 25 août, le prince de Hesse, d'accord avec les Jacobins, faisait arrêter de malheureux officiers que le général de Montesquiou-Fezensac, commandant l'armée du Midi, avait envoyés à la frontière et que l'on accusa de vouloir émigrer. Puis la nouvelle des massacres de septembre suscita dans la bande Chalier une louable émulation, Le 9 septembre, la foule marcha sur la prison de Pierre Scize, la Bastille de Lyon, en arracha les officiers sous prétexte qu'ils n'étaient pas assez bien gardés et les massacra pour plus de sécurité, en leur adjoignant deux prêtres enfermés à la prison de Roanne (au centre de la ville). Deux jours après, le prince de Hesse pouvait écrire avec satisfaction : « Le peuple de Lyon a coupé hier douze têtes et les a promenées par la ville... 1.500 prêtres chassés en trois jours de temps d'ici et la catastrophe d'avant-hier font partir les émigrés et les aristocrates et, à présent, nous avons la majorité dans Lyon. »

Tout l'hiver, en effet, Chalier, devenu officier municipal et juge, domina la ville. Il ne parlait plus que de couper des têtes. Mais, devant l'imminence du danger, tous les éléments honnêtes qui, là comme partout, avaient commencé par manquer de cohésion et d'initiative, finirent par se grouper et l'instinct de conservation leur inspira la vigueur nécessaire pour résister aux bandits. Cette étape nouvelle de la lutte commença en février 1793. Devant une attaque armée de Chalier qui avait installé sa guillotine toute prête, le maire Nivière fit garder l'hôtel de ville par des troupes, mais, trop généreux, sauva ce jour-là ses adversaires. Cependant les Girondins avaient repris le dessus. Ils avaient appelé deux bataillons de Marseillais qui chantaient les louanges de Roland ; ils saccagèrent le club central des Jacobins. Représentons-nous l'organisation récente des Fascistes contre les Bolchevistes italiens. La majorité jacobine de la Convention se jugea bravée et envoya trois commissaires pour rétablir ce qu'elle appelait l'ordre, c'est-à-dire sa souveraineté devenue de droit divin. Chalier recommença à dresser des listes de proscription qu'il appelait « la boussole des patriotes. » Ainsi que cela s'était fait à Paris, il préparait les massacres par des visites domiciliaires. Enfin, pour ne laisser aucun doute sur ses intentions, il avait proposé une formule de serment où on jurait « d'exterminer tous les tyrans, ainsi que leurs suppôts désignés sous le nom d'aristocrates, de feuillantins, de modérés... et tous les inutiles citoyens de la caste sacerdotale. »

Le 14 mai, les Jacobins mirent le feu aux poudres en organisant le pillage et la proscription sous prétexte d'emprunt forcé et de levée contre les Vendéens. Il arrive souvent que les hommes faibles trouvent plus de vigueur pour défendre leur bourse que pour sauver leur vie. Un officier municipal, nommé Sautemouche, dont nous allons retrouver le nom mêlé à l'histoire d'Ampère, se signala alors en allant extorquer, le sabre en main, 4.000 livres à deux pauvres femmes, dont l'une, dit-on, mourut de terreur. Chacun se sentit menacé et s'arma. Pendant quelques jours, les deux partis restèrent en présence. Enfin, le 29 mai, la bataille éclata entre Girondins et Jacobins : une véritable bataille rangée, dans laquelle les Jacobins furent très étonnés de ne pas avoir le dessus. C'est alors surtout que J.-J. Ampère se trouva mis en évidence et, par suite, compromis.

Cela avait débuté banalement, trois jours avant, par une émeute populaire au sujet d'un prétendu accaparement de beurre. L'émeute fut apaisée. Mais on vit bientôt aux prises les Sections constituées en majorité par la bourgeoisie, et la Municipalité jacobine : les sections voulant casser la municipalité ; le directoire du département (c'est-à-dire l'administration) soutenant les sections et deux conventionnels, accourus aussitôt, Nioche et Gauthier, essayant de défendre les municipaux. Dans la journée du 29, on en vint aux armes. Les modérés s'emparèrent de l'Arsenal et constituèrent un Comité d'insurrection. Après une première escarmouche devant l'Hôtel de Ville, 4.000 Girondins se mirent en marche sur les quais de la Saône, ayant à leur tête comme otages deux officiers municipaux faits prisonniers, Carteron et Sautemouche. Abritée sur la place des Carmes en face de l'Hôtel de Ville, cette colonne tira le canon contre la municipalité. Le représentant Gauthier, accouru en parlementaire, dut signer la suspension de la municipalité et les modérés envahirent l'Hôtel de Ville à cinq heures du matin. Une « réaction » de quatre mois allait commencer.

Le rôle de J.-J. Ampère dans cette grave journée et dans les semaines qui suivirent, nous est connu par les dénonciations dont il fut l'objet plus tard et par les interrogatoires qu'il subit. On le voit très pénétré de son point d'honneur professionnel, cherchant à remplir son devoir qui est de maintenir l'ordre et de faire respecter la loi, peu sympathique assurément aux terroristes, mais s'efforçant, même quand il s'agit d'eux, de rester équitable et correct.

La « municipalité provisoire » qui s'établit et les comités girondins des sections font incarcérer des Jacobins. Sur la dénonciation de l'accusateur public, J.-J. Ampère lance les mandats d'arrêt, notamment contre Chalier, commence les enquêtes, recueille les renseignements, interroge les prévenus, forme en résumé des dossiers qu'il transmet au tribunal. On lui reprochera, dans la suite, d'avoir mené avec partialité et lenteur les procédures contre « les clubistes et les patriotes, » de les avoir appelés scélérats, d'avoir voulu leur faire avouer que leur dessein était d'assassiner les honnêtes gens, d'avoir dit aussi que ces derniers ne pourraient triompher si l'on ne détruisait les Jacobins.

« Je conviens, répondra-t-il, d'avoir instruit la procédure du citoyen Chalier sur la dénonciation qui m'avait été faite le 27 mai par l'accusateur public qui avait le droit de provoquer mon ministère. J'ai fait également plusieurs instructions contre des officiers municipaux à la suite du 29 mai et, en statuant sur ces procédures, j'ai renvoyé à la forme de la loi par devant le directeur du jury tous les prévenus. Le titre d'accusation réglant seul ma compétence, je me suis conformé à l'instruction sur les fonctions des officiers de police, qui sont uniquement préposés pour recueillir les vestiges des délits, et en renvoyer le jugement aux tribunaux qui en doivent connaître. Les circonstances étaient telles que la prudence concourait avec mon devoir pour me prescrire la marche indiquée par la loi... » Alors qu'il défendait ainsi en légiste son attitude de juge, Ampère était un vaincu, condamné d'avance. Dans une défense écrite adressée quelques jours avant aux représentants du peuple, il met en évidence un autre côté de con rôle :

« Il est notoire, dit-il, que des agitateurs (royalistes) avaient l'intention de mettre à profit ces circonstances pour faire massacrer l'ancienne municipalité (jacobine) et ses partisans.

« L'exposant rencontrait journellement des groupes où l'on s'efforçait d'enflammer les citoyens pour cette horrible mesure. Il était obligé de leur représenter à tout moment qu'en employant des partis violents, ils discréditeraient leur cause et se rendraient coupables ; que l'on s'occupait d'informer contre les perturbateurs de la tranquillité publique ; que répandre le sang de ses frères accusés, mais réputés innocents jusqu'à ce que la loi les eût déclarés coupables, serait le plus grand des forfaits ; qu'ils ne pourraient échapper aux reproches, aux remords et au supplice s'ils osaient égorger l'innocence, qui était toujours présumée lorsque la loi n'avait pas parlé... » Lui et ses collègues, conclut-il, n'ont eu, dans l'exercice de leurs fonctions, « que le goût, la passion et le courage de leur devoir. » Cette lenteur des interrogatoires dont on lui fait maintenant un crime, comme d'avoir cherché à consoler plusieurs détenus sur la longueur de leur captivité, ne sont-elles pas à son honneur ? Et il cite avec raison le cas du municipal Sautemouche, que l'on a eu l'imprudence de mettre en liberté le 27 juin après un mois de détention et qui fut aussitôt écharpé par le peuple. On sent l'homme consciencieux et probe que les énergumènes révoltent, qui se trouve pris entre deux violences opposées, mais qui, dans ces circonstances difficiles, reste fidèle en pratique aux sentiments de devoir jadis exprimés en vers par sa tragédie.

D'autres pièces d'archives le montrent s'intéressant à la santé des prisonniers malades et appelant sur eux la « sollicitude paternelle » des officiers municipaux. Mais il est inutile de dire qu'on ne lui savait aucun gré de son équité et le procès « monstrueux » du « vertueux » Chalier devait déchaîner contre lui la colère des Jacobins.

Chalier avait été incarcéré le 30 mai. Ampère n'avait pas à le juger, mais à instruire son affaire. Malheureusement, ce procès, qui dura deux mois, se déroula dans une atmosphère de guerre civile.

Le même jour du 29 mai, où les Girondins prenaient le pouvoir à Lyon, on sait qu'ils étaient vaincus à Paris et bientôt décrétés d'accusation. Dès lors, Lyon et Paris se regardent en se bravant et une première partie se joue sur la tête de Chalier.

Dès qu'ils apprennent les événements de Paris, les Lyonnais décrètent que la représentation nationale n'est plus libre et qu'ils mourront « pour le maintien d'une représentation nationale républicaine libre et entière. » Le 5 juillet, les Jacobins de la Convention décrètent que les dépositaires actuels de l'autorité dans Lyon répondront individuellement sur leur tête des mesures prises contre les citoyens arrêtés le 29 mai (Chalier et sa bande). Le 8 juillet, la « Commission républicaine et populaire de Lyon » riposte que la Convention n'est plus composée que d'un reste impur de factieux et de scélérats, contre lesquels elle décide de former une armée départementale. Le 12 juillet, la Convention exaspérée déclare Lyon en état de révolte ouverte. « Tous les administrateurs, officiers municipaux et fonctionnaires, seront déclarés traîtres et leurs biens séquestrés. » Le 16 juillet, en réponse, la tête de Chalier tombait et, le lendemain, celle d'un autre Jacobin, Riard. C'en était trop. La guillotine, amenée par Chalier pour ses adversaires, ne pouvait sans monstruosité être inaugurée par lui ! Ces Lyonnais manquaient à toutes les règles du jeu ! Il fallait dompter la ville rebelle, d'autant plus qu'au même moment, la révolte grondait à Bordeaux, à Toulouse, à Nîmes, à Montpellier, à Marseille. La Convention abandonna la défense des frontières pour foncer d'abord contre l'adversaire de l'intérieur et faire, à Lyon, à Toulon, des exemples sanglants. Le 7 août, l'armée de Dubois-Crancé paraissait devant la ville et, le 10 août, le bombardement commençait.

J.-J. Ampère n'avait pas songé un instant à abandonner son poste, si faible que pût être dès lors l'espoir d'être délivré par les Piémontais et par d'autres insurgés. Du reste mieux valait combattre, puisque, de toutes façons, la mort était à peu près certaine. Il s'installa donc en permanence dans la ville avec une tante qu'on appelait la Tatan. Mais il voulut épargner à sa famille les horreurs prévues du siège. Il laissa à Poleymieux, dont l'accès resta longtemps ouvert, sa femme et ses deux enfants. Il avait ordonné de ne rien dire à son grand garçon et celui-ci, absorbé par ses mathématiques, était, dès lors, si distrait qu'il se laissa faire, sans soupçonner toute la gravité du drame joué à ses côtés.

Le siège de Lyon dura deux mois, du 10 août au 9 octobre. Les assiégés avaient un chef énergique Précy et un bon officier d'artillerie Agnel de Chênelette pour organiser les fortifications. Ils luttaient, de plus, avec le courage du désespoir. Il fallut peu à peu amener contre eux 60.000 hommes et changer plusieurs fois le général. Mais le parti jacobin de l'intérieur était au moins aussi dangereux que l'ennemi du dehors. La redoute de Sainte-Foy fut livrée par trahison et, dans la nuit du 8 au 9 octobre, Lyon se trouva ouvert. Le 9 octobre, tandis que Précy, avec quelques troupes fidèles, essayait de s'échapper, les assiégeants pénétrèrent dans la ville.

Cette entrée, contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, étant donné les mœurs du temps et la longueur de la résistance, se fit presque en ordre et ne ressembla nullement d'abord au sac d'une ville conquise. Couthon, qui était accouru avec des paysans d'Auvergne pour emporter enfin la place, exerça alors une influence apaisante, dont on doit lui savoir gré. Cependant les fonctionmaires, pas plus que les chefs de l'armée, ne pouvaient échapper à une condamnation qui était presque légale puisqu'elle était explicitement énoncée dans les féroces décrets du 5 et du 12 juillet. Dès le 9 octobre, Ampère fut incarcéré avec beaucoup d'autres « à la réquisition d'un jeune citoyen qu'il ne connaissait pas et duquel il ne croyait pas avoir jamais démérité ». « Il fut, dit-il, arraché de son domicile au milieu du jour et traduit à la maison commune, escorté d'un canonnier de l'armée de la République qui lui tint, pendant le trajet, son pistolet à deux doigts de la tempe droite. Ce jeune citoyen le désignait à la force armée de la République qui remplissait toutes les rues de la ville, comme un chef de la Vendée. » On l'enferma à la prison dite de Roanne, cachot n° 5, où il attendit son sort, bien peu douteux, pendant six semaines.

Il était prisonnier depuis huit jours quand, le 17 octobre, il put faire parvenir à sa femme une longue instruction pratique, qu'il signa « juge de paix jusqu'à ce moment » et où, sans aucune illusion sur l'avenir, il lui indiquait les moyens de défendre, après sa mort, le patrimoine de ses enfants. La lettre est d'un homme courageux et très maître de lui, qui ne néglige aucun détail, jusqu'à expliquer avec minutie quels propriétaires ont, avec lui, fourni les meubles de sa salle d'audiences [On la trouvera en grando partie dans le premier volume de Me Cheuvreux, p. 9]. Mais son but principal est d'indiquer à sa femme la procédure à suivre pour garder, malgré la confiscation, sa fortune propre qu'il estime à environ 64.000 francs, — ou plutôt, car la lettre peut tomber en des mains indiscrètes, « au cube de 4 par le cube de 10 approchant. »

Il lui explique avec soin comment elle pourra revendiquer la propriété de Poleymieux en invoquant son contrat de mariage. Dans ce moment tragique, il pense à la prémunir contre « 50 bouteilles de rencontre dont il ne faut pas se servir sans les avoir fait nettoyer et éprouver. » Enfin, il donne à sa femme les raisons pour lesquelles leur fortune s'est trouvée notablement diminuée par sa charge de juge, quoique ses seules dépenses personnelles se soient bornées à quelques livres et instruments pour l'éducation de son fils, et, comme conclusion, il authentifie la pièce avec une rigueur de légiste en stipulant qu'elle contient « 3 pages entièrement écrites de sa main. »

A ce moment, cependant, il aurait pu reprendre un peu d'espoir. Le 12 octobre, la Convention avait bien rendu le décret célèbre, par lequel il était décidé que la ville de Lyon serait détruite, sauf les maisons des Jacobins et son nom effacé du tableau des villes de la République. Mais Couthon mettait quelque modération dans le châtiment des révoltés comme dans l'exécution de ce décret insensé. Seuls, les chefs des belligérants pris les armes à la main étaient fusillés sur l'ordre d'une Commission militaire. Pour les autres cas, une « Commission de justice populaire » procédait avec lenteur et se bornait, en trois semaines, à une trentaine d'exécutions. Paris trouva que Couthon trahissait et, le 30 octobre, l'ami de Robespierre dut quitter la ville, bientôt remplacé par Collot d'Herbois et Fouché dont on connaît assez le rôle sinistre. Immédiatement, la repression s'accéléra et on s'occupa de terroriser les Lyonnais. C'était chose difficile. Comme l'expliquait Collot le 7 novembre en écrivant au Comité de Salut Public, « la prolongation du siège et les périls que chacun à courus ont inspiré une sorte d'indifférence pour la vie. » L'ancien acteur et le futur ministre de l'Empire allaient, malgré tout, trouver le moyen de réaliser la Terreur.

À peine Fouché est-il là que l'on rétablit le séquestre sur les biens des suspects et que l'on célèbre la fête sacrilège en l'honneur de Chalier (10 novembre). En même temps, on organise une « Commission temporaire de surveillance républicaine » et trois comités, un de commission révolutionnaire, un de séquestre et un de démolition. Le lendemain, 11 novembre, Dorfeuille présidait, pour la première fois, la Commission de justice populaire, devant laquelle Ampère comparut le 23 novembre. Les juges se nommaient Cousin, Daumale et Baigue ; Merle était accusateur public. Ampère bénéficia encore de quelques formes légales, que le désir d'accélérer les mouvements allait bientôt faire disparaître. Nous avons le procès-verbal de son interrogatoire et son arrêt rédigé dans une forme correcte avec considérants. Il y est constaté en 4 pages que le prévenu a pu fournir ses moyens de justification et de défense, que le crime est avéré, qu'il tombe sous le coup des deux lois des 5 et 12 juillet entraînant la condamnation à mort. « L'exécution se fera le même jour. Ecriteau qui aura ces mots : « Juge de paix qui a lancé le mandat d'arrêt contre Chalier. »

Rentré dans sa cellule, Ampère écrivit à sa femme une lettre d'une sérénité admirable, dans laquelle se trouvent ces paroles prophétiques : « Quant à mon fils, il n'y a rien que je n'attende de lui. » « Je désire, dit-il, que ma mort soit le sceau d'une réconciliation générale entre tous nos frères ; je la pardonne à ceux qui s'en réjouissent, à ceux qui l'ont provoquée et à ceux qui l'ont ordonnée... Puissent mes enfants jouir d'un meilleur sort que leur père et avoir toujours devant les yeux la crainte de Dieu, cette crainte salutaire qui opère en nous l'innocence et la justice malgré la fragilité de notre nature. »

Petit détail qui achève de peindre ce caractère, le billet une fois plié et cacheté, une pensée revient au condamné et il ajoute, avant de partir à l'échafaud, ce post-scriptum pratique : « Je ferai passer à la Manin par Ampère le guichetier, les deux couvertures, mon habit brun, ma veste grise et un gilet d'indienne... Je ferai en sorte que les matelas puissent être lavés... »

Quelques instants après, ce grand honnête homme était guillotiné, et bientôt la terrible nouvelle arrivait à Poleymieux comme un coup de foudre. Jusqu'au dernier moment, André Ampère n'avait conçu aucun soupçon de la vérité. Son père avait exigé qu'on lui dissimulât tout et y avait étrangement réussi. A 10 kilomètres de Lyon, dans la région par laquelle essayèrent de s'évader les compagnons dispersés de Précy, le jeune homme avait vécu, jusqu'au dernier moment, absorbé dans son rêve mathématique. « D'après les ordres de son père, raconte l'autobiographie que nous avons déjà citée, le jeune Ampère fut retenu dans la campagne où il l'avait laissé. On le berçait de la vaine espérance que son père allait lui être rendu et l'étude des mathématiques l'occupait plus que jamais parce qu'on avait eu soin de lui procurer, peu avant le siège de Lyon, la mécanique analytique dont la lecture l'avait animé d'une nouvelle ardeur. Il en refaisait tous les calculs dans l'instant où le sort de son père lui fut révélé... » On a accumulé plus tard les légendes sur la distinction fameuse d'Ampère ; il n'en a peut-être jamais donné d'exemple plus complet qu'en ces jours d'horreur où sa puissance d'abstraction rivalisa avec celle d'Archimède.

Mais, en même temps qu'il était ainsi capable de s'absorber dans sa pensée jusqu'à l'oubli complet de la réalité, André Ampère était, dès lors, l'exalté, le passionné, dont nous constaterons sans cesse l'intensité de sentiments presque maladive. Plus le malheur fut, pour lui, imprévu, plus il fut profond. Il tomba dans une prostration qui, d'après son récit, ressemblait à une véritable imbécillité et il resta ainsi, durant une année entière, incapable d'aucun travail, d'aucune distraction, d'aucune pensée suivie, vivant d'une vie purement végétative.

Cette année-là fut cependant, pour le pays tout entier et pour cette famille en particulier, une année décisive, où les événements extérieurs valaient la peine qu'on s'en occupât. Au début, ce sont les massacres de Lyon. Jean-Jacques Ampère avait été un des derniers prisonniers jugés avec quelque régularité. Quatre jours après sa mort, le 27 novembre, Collot et Fouché instituaient la sinistre commission des sept, dont les jugements n'étaient plus que des gestes, et, dès le 5 décembre, ils commençaient ces mitraillades collectives, auxquelles les contre-révolutionnaires « anti-patriotes » répondaient en chantant sous les boulets l'hymne des Girondins : « Mourir pour la Patrie... » Les biens des Ampère avaient été mis sous séquestre pour être confisqués au profit de la nation. Sa veuve et ses enfants, réfugiés chez des amis, restaient toujours sous le coup d'une dénonciation. Puis, à partir de février, ce fut la volte-face de Fouché s'adoucissant à mesure que Robespierre devenait plus terroriste. Le 18 février, il fermait la liste des arrestations et, le 16 mars, le tribunal criminel était soustrait à l'influence des jacobins lyonnais pour être transféré près de la famille Ampère, à Neuville-sur-Saône.

A partir de ce moment, on voit madame Ampère, aidée par quelques amis fidèles, multiplier les démarches, conformément aux instructions laissées par son mari, pour sauver à son fils et à sa fille quelques miettes de leur patrimoine. La fortune propre de Jean-Jacques Ampère avait été confisquée ; mais comme, suivant l'usage des périodes révolutionnaires, la spoliation et l'assassinat s'attachaient à parodier les formes de la légalité, on admettait la distinction de droit entre les biens du mari et ceux de la femme, justifiés par des contrats réguliers. Néanmoins, jus-qu'au 9 thermidor, ces essais semblent avoir été faits avec quelque timidité et sans grand succès. Mais, Robespierre disparu, on accueille avec une visible indulgence une pétition du 18 août 1794, par laquelle, « la citoyenne Sarcey, veuve du nommé Ampère tombé sous le glaive de la loi », réclame la jouissance de sa maison à Poleymieux. Cette maison ayant été mise en adjudication, elle peut ensuite s'en rendre acquéreur. Le 3 mars 1795, on liquide ses biens, du moins théoriquement, à la somme de 65.000 francs qu'elle demandait. Enfin, le 2 juillet 1795, au moment où allait s'établir le Directoire, la levée definitive du séquestre est prononcée. Mais celui-ci avait produit ses effets ordinaires et, en fait, la famille Ampère, presque complètement ruinée, ne retrouvait guère, avec quelques créances douteuses, que le petit bien de Poleymieux représentant à peine une vingtaine de mille francs. Comme la mère et les enfants étaient à peu près aussi incapables les uns que les autres d'administrer leurs biens, cet avoir modique était lui-même destiné à disparaître et la question d'argent a joué, dans toute la vie du pauvre Ampère, si indifférent à l'argent, un rôle sur lequel nous serons obligés d'insister parce qu'il a fortement influé sur la conduite de sa carrière.

Cependant, au premier moment, l'insouciance absolue d'André Ampère pour ces questions pratiques fit qu'il attacha une importance médiocre à sa ruine. Il ne s'en apercevait pas, puisqu'il avait le gîte et la nourriture assurés. Le jour seulement où il tombera amoureux et voudra se constituer un ménage, il se réveillera de ce nouveau rêve pour découvrir l'emprise brutale des nécessités.

En attendant, la vie avait fini par reprendre son cours et la politique, à laquelle nous avons dû attacher une importance spéciale dans la première partie de cette histoire, avait disparu de son esprit, pour n'y reparaître jamais. Disons de suite qu'il est impossible d'imaginer une vie d'homme généreux et intelligent, — mieux que cela, d'homme passionné et, comme on disait alors, « sensible », — où les grands événements contemporains occupent moins de place que dans celle-là.

Le retour à la vie, raconte-t-il, lui vint à l'automne 1794 par une passion scientifique nouvelle ou du moins renouvelée, celle de la botanique, « lorsqu'il rouvrit les yeux pour revoir dans les campagnes où il avait tant de fois herborisé, les plantes dont il avait déterminé les noms ». Bientôt il retrouva le charme qu'il avait éprouvé autrefois en récitant dans ces promenades solitaires des vers français ou latins. Ce n'est qu'alors que la langue latine lui devint familière par une étude suivie des écrivains de l'ancienne Rome. En même temps, il dévorait la bibliothèque paternelle et toutes les connaissances encyclopédiques qu'il accumulait pêle-mêle venaient se fixer et s'ordonner dans son étonnante mémoire. Il apprenait des langues étrangères. Il composait des vers. Enfin, il n'avait pas non plus, comme on pourrait le croire d'après son propre récit, abandonné les mathématiques.

Nous assistons à cette merveilleuse activité cérébrale, semaine par semaine, dans une correspondance que lui adresse un certain Philippon, ami d'un autre curieux nommé Couppier, auquel il avait envoyé également des lettres scientifiques, par l'intermédiaire de son père, au début de 1793. Cette correspondance, qui fait penser à celle de Descartes et du père Mersenne, témoigne de la haute estime où l'on tenait ce jeune homme que l'on consultait, comme un dictionnaire toujours ouvert, sur toutes les sciences humaines. Il y est question tour à tour de mécanique, de physique, de météorologie, de botanique, de poésie, de philologie, mais surtout d'astronomie. En même temps, nous continuons à y entendre gronder parfois au début quelques derniers échos de la politique. La première lettre subsistante, écrite par ce Philippon après l'émeute du 1er avril 1795, est un chant de triomphe sur l'arrestation de Collot d'Herbois, l'exterminateur des Lyonnais. On y parle aussi des soi-disant volontaires qui multiplient les brigand dans le pays. Mais les deux amis apportent beaucoup plus de zèle à étudier le choc des corps, le frottement des engrenages, la théorie des horloges, l'ascension des ballons, les procédés pour mesurer la vitesse d'un courant par l'épaisseur de l'eau, la densité des pierres, la hauteur des montagnes, etc.

Dès avril 1795, Ampère, toujours changeant, déclare qu'il a cessé d'étudier la botanique. Mais il a commencé un poème épique, l'Américide, sur lequel nous aurons à revenir. En septembre, nous le voyons envahi par une autre idée, celle d'une langue universelle. En octobre, il n'est plus occupé que de cerfs-volants scientifiques à plans multiples, avec lesquels il espère monter à plusieurs milliers de mètres pour faire des expériences sur l'électricité, la température de l'air, etc. En novembre, il traduit Horace en vers et apprend le grec. En décembre, il imagine un instrument destiné à faire des observations astronomiques sans correction de réfraction et sans pendule : instrument que son correspondant déclare extrêmement pratique. En même temps qu'il témoigne ainsi d'une activité intellectuelle admirable, il développe aussi un talent d'expérimentateur et de constructeur, une véritable habileté manuelle, qui lui serviront plus tard au moment de ses grandes découvertes et que l'on n'aurait pas attendus de ce rêveur enfoncé dans ses abstractions. Ampère a, dès sa jeunesse, appris cet art de construire lui-même, avec des matériaux quelconques, des instruments parfaits, qui caractérise d'autres grands physiciens français. Elevé à l'école de la pauvreté, qui fut toujours celle de la science française, il a montré par son exemple qu'il n'est pas indispensable, pour accomplir des découvertes géniales, d'avoir des laboratoires outillés à coups de millions de dollars, bien que ceux-ci ne soient pas toujours inutiles.

Nous aurons à étudier Ampère comme savant et comme poète. Pour le moment, je me bornerai, entre tant de travaux, à retenir son projet d'une langue universelle, éternel sujet d'efforts qui séduisait déjà Descartes et que nous voyons sans cesse reparaître, comme l'espoir d'une paix générale. Cette noble ambition correspond, en effet, chez Ampère, à un besoin de simplification, d'unification, de classification, d'ordre en un mot, qui a dominé jusqu'à la fin ce puissant cerveau et que l'on rattacherait aisément à ses enthousiasmes de jeunesse pour la méthode cartésienne ou pour les Encyclopédistes. Toute sa vie il cherchera ainsi ce lien logique des phénomènes épars, qui est le fondement même de la science envisagée comme ayant son couronnement dans une formule mathématique. En chimie, il s'est efforcé de trouver le « pourquoi » à une époque où l'on se satisfaisait encore du « comment ». En physique, sa découverte capitale, l'identification de l'électricité et du magnétisme, a eu pour résultat de confondre en un seul groupe deux séries jusque-là distinctes, de phénomènes.

Nous ne possédons que des notes assez sommaires sur cet esperanto. Nous savons seulement qu'Ampère avait commencé par étudier à fond la construction et la grammaire de plusieurs langues, latin, grec, italien et français. Sans être aussi polyglotte que le fut plus tard son fils lisant des manuscrits chinois après avoir déchiffré des hiéroglyphes, Ampère avait le don des langues. Mais son défaut était peut-être d'embrasser si complètement toutes les faces d'un sujet qu'il y introduisait quelques complications. Sa langue, au début, ne comportait pas moins de 82 temps. Il est vrai qu'il réussit à en éliminer les temps composés dont il considérait l'introduction comme un abus. Il y suppléait par l'emploi d'adjectifs passés, présents, futurs, etc., associés avec un auxiliaire unique. Les divers temps étaient eux-mêmes obtenus par une simple terminaison : at au présent, it au passé, et au futur. Par exemple, le radical liber impliquant l'idée de liberté, on avait : libérat, qui est libre ; liberit, qui a été libre ; liberet, qui sera libre. Ses phrases se construisaient ainsi comme s'il avait dit : « Je suis qui battra ; tu es qui a battu, etc.. » Il recherchait l'harmonie et la brièveté. En même temps, il étudiait la prononciation ancienne et nous le voyons d'accord avec de récentes instructions pontificales pour déclarer que l'u latin devait se prononcer ou et l'um, oum, « labiis coeuntibus ». Ballanche prétendait qu'il avait poussé sa langue assez loin pour y écrire en vers.

Tout l'hiver 1795-1796 se passe ainsi dans cette activité libre et vagabonde qui butine tour à tour les connaissances les plus diverses, errant dans la campagne, lisant et composant des poésies ou cherchant un problème d'algèbre tout en examinant les pistils d'une fleur, absolument insouciant de l'avenir et simplement assoiffé de savoir. Au moment où il va arriver à la phrase de production, nous devons peut-être répéter que, sauf quelques conseils de son père ou de MM. Daburon et Mollet, André Ampère n'a eu aucun maître et n'a passé par aucune école, pas même l'école primaire. Il n'avait jamais appris que ce qui lui plaisait : c'est pourquoi il le savait bien. Dans la partie de sa vie que nous aborderons bientôt, nous allons le voir, au contraire, saisi par les dents féroces d'un engrenage administratif qui lui mangera son temps en leçons insipides, en rapports, en inspections, en commissions, qui, le jour où il sentira une découverte chimique sur le point d'éclore, le forcera à travailler l'analyse mathématique pour entrer à l'Institut et qui, lorsqu'il sera en pleine fièvre électro-dynamique, le contraindra à aller vérifier si un professeur de Nîmes ou de Toulouse fait bien son cours. La compensation, nous l'avons déjà annoncé, fut que, forcé d'entrer dans l'enseignement pour nourrir sa femme, puis son enfant, Ampère fut amené à canaliser son effort et conduit ainsi à ses découvertes. Par le mystérieux concours d'événements qui entraîne les actions humaines, l'invention du télégraphe électrique tint ainsi : d'abord à la Révolution qui avait ruiné la famille Ampère ; puis à la rencontre qu'il fit, le 10 avril 1796, d'une belle jeune fille aux cheveux d'or, nommée Julie Carron.

Le roman d'André Ampère et de Julie Carron est à la fois exquis et triste. Trois ans d'attente, un an de bonheur ; puis, aussitôt, la maladie, la séparation et la mort. Cette douloureuse histoire a déjà été racontée deux fois : d'abord par Sainte-Beuve avec sa finesse de touche habituelle, puis par madame Cheuvreux dans un livre délicieux. Aussi résisterai-je au plaisir d'insister sur cette partie de mon sujet. Mais peut-être ne sera-t-il pas inutile de préciser l'atmosphère exacte dans laquelle s'est passée cette idylle à la façon d'Hermann et Dorothée et d'en faire connaître au moins les principaux personnages.

La scène se passe dans les deux villages voisins de Poleymieux et de Saint-Germain au Mont d'Or : l'un où vit André avec sa mère, sa sœur de onze ans et la « Tatan » ; l'autre où demeure Julie avec sa grand'mère et sa sœur Elise.

Le personnage le plus respectable est madame Ampère : une excellente femme très chrétienne, très placide, très douce, dont la conversation et les lettres abondent en réflexions de ce genre arrivant à tout propos : « Il faut faire comme l'on peut et non comme l'on veut... Il faut se soumettre aux événements de la vie, adorer la main qui nous frappe et ne pas nous laisser abattre... » Brisée par deux désastres successifs, la mort de sa fille et celle de son mari, elle n'attache plus grande importance aux choses terrestres. Mais les peigneurs de chanvre qui travaillent chez elle, disent dans le pays que sa maison est la « maison du bon Dieu, où tous sont si bons, si bons que c'est plaisir avec eux ».

Nous avons déjà entrevu André Ampère. C'est une de ces physionomies que l'on n'oublie plus et dont le portrait est facile. Moralement, on remarque d'abord chez lui l'intensité extrême de tous les sentiments, amour, enthousiasme, imagination, colère, illusion, désespoir. Sa facilité émotive va jusqu'aux larmes. Pour un rien, ses yeux brillent et son menton tremble comme s'il allait pleurer. Avec cela, une honnêteté absolue ; une véracité tellement dénuée d'artifices mondains qu'elle en apparaît candide ; une jeunesse de cœur qui ne s'atténuera jamais ; un idéalisme inné. Ajoutons une certaine gaucherie de manières, de la timidité et cette fameuse distraction, sur laquelle sa mère, puis sa fiancée le plaisantent déjà doucement, comme le feront plus tard, avec une nuance de respect, ses collègues de l'Institut ou ses élèves de l'Ecole Polytechnique.

Ampère, à vingt ans, avait, d'après son signalement, les cheveux et les sourcils blonds, les yeux gris, le nez gros et une grande taille. N'ayant jamais quitté son village de Poleymieux que pour de rapides séjours à Lyon, il devait ressembler un peu à un paysan, mais pourtant à un paysan passionné et génial, sachant tout, capable de tout entreprendre, avec un cœur toujours prêt à se donner et une certaine finesse de sentiments qui décèle aussitôt les fils élevés par leur mère. Il possédait surtout ce don suprême auquel on ne se trompe pas, la vie.

Imaginons-le, tel que nous le décrit sa future belle-sœur quand l'amour commence à lui inspirer le goût de la toilette, « avec son chapeau de toile cirée, ses culottes à la mode et sa petite tournure », ou encore avec son anglaise toute neuve (sorte de redingote). La servante s'écrie qu'il a maintenant l'air d'un muscadin. Mais sa bonne figure rasée laisse trop voir des dents gâtées [il y a, dans les cartons de l'Institut, un curieux autographe d'Ampère, une feuille de figures géométriques, au haut de laquelle il a écrit naïvement : « J'ai dans la bouche de l'esprit-de-vin pur pour le mal de dents. »] et les jeunes filles se moquent de son entrée dans un salon ou de ses saluts. Elles lui trouvent l'air d'un vieux. « Il est si sérieux. On ne le voit jamais rire. »

A deux kilomètres nord de Poleymieux, à Saint-Germain, habitait une sœur de madame Ampère avec sa fille et, près de là, se trouvait « la petite maison », où demeurait la famille Carron. Le voisinage rendait les communications naturelles et il est tout simple que Roméo ait rencontré Juliette, appelée ici Julie.

La famille Carron appartenait au même milieu de commerçants que la famille Ampère ou la famille Sarcey. Peut-être, avant la Révolution, avait-elle une fortune moindre. Mais la Terreur, en l'épargnant, avait plus que rétabli l'équilibre. Le père, Claude Carron, ancien fabricant d'étoffes de soie, paralysé depuis le début de 1795, ne comptait plus guère et devait mourir bientôt. Des quatre enfants très espacés qu'avait eus le ménage, les deux aînés étaient déjà mariés : une fille à son cousin Jean-Marie Périsse imprimeur à Lyon (né en 1758) ; un fils avec Agarite de Campredon (celui-ci établi à Paris). Il restait deux jeunes filles : Julie (qui s'appelait, en réalité, Catherine) et Elisabeth, dite Elise. Les Carron, comme les Ampère, avaient un logement à Lyon et une maison de campagne, leur demeure habituelle. Julie passait seulement à Lyon les deux mois de décembre et de janvier, ce qui lui permettait d'y mener un peu la vie mondaine : bals (parfois costumés), théâtre, etc...

Pour nous représenter ce milieu si différent de ce que l'on rencontre aujourd'hui dans la même classe sociale, il faut imaginer les femmes occupées aux soins du ménage, à la cuisine, à la lessive, au repassage, malgré la présence de deux ou trois domestiques. Les hommes ont de l'instruction ; les femmes de la finesse d'esprit, avec des goûts littéraires très supérieurs à ce que l'on observerait un siècle plus tard dans la même petite bourgeoisie. Un peu partout, chez les Carron d'abord, mais aussi chez leurs amis, les soirées en commun sont occupées par des lectures sérieuses à haute voix ou des jeux d'esprit. La bibliothèque est bien fournie de classiques. On converse sur Richelieu, la princesse de Clèves ou madame de Sévigné. On écoute attentivement les pensées de Cicéron. Chacun compose en vers des énigmes, des charades, des chansons, des élégies, des épîtres, voire même des tragédies. Il est impossible de pénétrer dans l'intimité de cette vieille France sans un sentiment de regret en pensant à la trépidation maladive, au sentiment d'instabilité, à l'inquiétude, à l'affectation, au débraillé qui ont remplacé cette simplicité de mœurs, cette assurance tranquille dans les habitudes, les traditions et la foi et, comme conséquence, même alors, même au sortir des temps tragiques, chez de si petites gens confinant au peuple, cette manifeste douceur de vivre.

Notons toutefois, par souci de l'exactitude, un détail qui surprend d'abord nos préjugés modernes quand on commence à lire les correspondances de ce temps lointain. Ces femmes intelligentes et éclairées, qui savent si bien exprimer une nuance de sentiment et tourner finement des vers, nous apparaissent en défaut sur un point auquel notre démocratie, férue d'examens, a fini par attacher ridiculement une importance prépondérante, l'orthographe. Je vais peut-être donner une idée fâcheuse de Julie Carron. Mais il faut pourtant avouer que ses lettres sont souvent difficiles à comprendre, malgré son élégante écriture, quand on ne les lit pas à haute voix ; car elle écrit couramment : Saint M di pour samedi ; Bataime pour baptême ; en cort pour encore ; un cayé (cahier) ; yher (hier) ; jeguesige (j'exige) ; je croirez ; fossefor (phosphore), etc.

Julie, en 1796, à vingt-trois ans, était une jeune personne très courtisée. Pendant plus de trois ans, elle avait vu soupirer un médecin nommé Dumas, qui était venu à cause d'elle s'établir à Lyon avant le siège et qui commençait maintenant une brillante carrière à Montpellier. Elle était, à cette époque, gaie, vive, malicieuse, aimant fort la danse et remarquablement jolie. Une mèche de ses cheveux, conservée dans les austères cartons de l'Institut, montre que le mot « des cheveux d'or » devait être entendu littéralement. Ampère l'a deux fois décrite, la première en vers italiens, la seconde en vers français sous forme de chanson :

Des cheveux d'or, des yeux d'azur ;
Un teint où l'on croit voir des roses
Nager dans le lait le plus pur ;
Sur les lèvres à demi closes
D'une bouche digne des dieux,
Un sourire naïf et tendre ;
Une voix, pour être amoureux,
Qu'il suffit seulement d'entendre...

Peut-être avait-elle aussi ce charme si fréquent chez les prédisposées à la phtisie.

Près d'elle, une jeune sœur Elise, spirituelle et enjouée, dont le tour de pensée original éclate constamment dans une boutade ou une expression piquante : « Je serai plantée là comme une oie qu'on a étourdie à force de la secouer... Tu es froide pour moi comme une chaîne de puits... Je fus bien contente de leur voir les talons... Je ne sais sur quelle corde t'écrire... Tirez-vous cette épine, vous en avez d'autres... Il ne disait mot ; enfin nous avons crevé en même temps... »

Quant au sujet de l'idylle, il est on ne peut plus simple et sans aucune péripétie : « Il la vit, l'aima passionnément, réussit à se faire aimer avec plus de calme et l'épousa au bout de trois ans »... L'idée d'un mariage entre Julie et Ampère aurait pu cependant soulever une objection si l'amour d'un Ampère admettait des objections. Julie avait quinze mois de plus que son prétendant et, comme celui-ci, lorsqu'il la rencontra, n'atteignait pas encore vingt et un ans, la différence était sensible. Elle devait malheureusement s'accentuer encore dans la suite par le fait des souffrances et c'est ce qui explique le ton maternel que prenait habituellement plus tard Julie avec son grand enfant de mari.

Dans ce roman d'amour, où Ampère se donne avec toute l'ardeur brûlante de ses vingt ans, la jeune fille plus mûre représente, dès le début, comme elle le fera jusqu'au bout, la raison. Quand elle connaît Ampère dans l'été de 1796, elle est encore tout étourdie de son projet de mariage avec Dumas qui a été débattu pendant près d'une année, qui l'a certainement tentée et auquel elle n'a résisté que pour ne pas quitter sa famille. Une lettre curieuse de sa sœur montre qu'il est encore question de ce mariage, alors que commence à se développer « le petit coin secret d'Ampère ». Elle arrive de Lyon, où les jeunes muscadins lui ont fait au bal une cour suivant la mode. Elle rentre à la campagne et elle se trouve devant ce gamin de vingt ans aux gros souliers, aux vêtements taillés à coups de serpe par un tailleur de village, flanqué de son parapluie qu'il oublie à chaque visite. Ampère commence à la dévorer des yeux. Peut-être, au début, est-elle tentée d'en sourire ; en tout cas, ses amies plaisantent volontiers son amoureux de village. Et pourtant les yeux d'Ampère, cette flamme qui anime toutes ses actions ne la laissent pas indifférente. Mais elle n'éprouve aucun coup de foudre pareil à celui de son amoureux et elle ne peut s'empêcher de trouver ce soupirant un peu encombrant. Ampère arrive sans cesse chez madame Carron sous le prétexte transparent d'un livre à emprunter ou à rapporter et s'installe pendant des heures. On cherche à l'occuper ; on s'efforce de le faire partir ; on lui insinue, on est forcé bientôt de lui dire clairement qu'il est prié de venir moins souvent, de rester moins longtemps, de modérer ses expansions compromettantes. Il écoule avec contrition, confesse humblement sa faute et recommence. Cependant toute la famille Carron se laisse doucement conquérir. L'amoureux s'enhardit peu à peu, apporte des fleurs ou des vers, risque enfin des déclarations en prose qui ne peuvent plus surprendre personne. Sans qu'une promesse formelle ait été faite, le mariage n'est plus douteux pour personne et, cependant, à partir du jour où Ampère inscrit sur son journal une date heureuse en grosses capitales deux fois soulignées, on le fera encore attendre deux ans. C'est que la réalité fâcheuse intervient dans l'idylle et que les deux mères se demandent comment le jeune ménage pourra vivre. Alors surtout la nuance s'accentue entre les deux fiancés. Julie trouve doux de se laisser aimer ; elle éprouve pour Ampère beaucoup d'amitié, de sympathie ; mais la vie de famille ne lui paraît pas mal arrangée telle qu'elle est. Avec quelle humilité l'amoureux parle d'elle comme d'une reine ! Dans ses notes les plus intimes, elle est sa « bienfaitrice » ; « elle a daigné... elle a accepté... elle lui a parlé avec grâce !... »

Auprès de ces deux personnages principaux, il y eût un rôle discret et touchant, que nous croyons deviner après plus d'un siècle ; c'est celui de la jeune soeur Elise. Elise était beaucoup plus en rapport d'âge avec Ampère que son aînée et, s'il y avait une logique en amour, c'est elle qu'il aurait dû plutôt aimer. Il semble bien qu'elle (mais elle seule) en ait eu la pensée plus ou moins consciente. En tout cas, elle est la première de la famille à apprécier les qualités d'Ampère, à s'étonner que sa sœur hésite, à la pousser. Elle écrit alors des phrases très nettes : « Il m'intéresse par sa franchise, sa douceur et surtout par ses larmes qui sortent sans qu'il le veuille... Arrange-toi comme tu voudras ; mais laisse-moi l'aimer un peu avant que tu l'aimes ; il est si bon ! » Gaie avec une nuance de malice au début, elle fut, le mariage une fois fait, prise d'humeurs noires qui se traduisaient par des bouderies à l'égard de sa sœur, bouderies bientôt finies par des baisers. Enfin, quand Julie est mortellement frappée d'une maladie contractée à la suite de ses couches, elle a, en écrivant, à son beau-frère, ce cri de désespoir : « Et c'est moi qui l'ai convaincue, qui étais fière alors de mon courage, et qui l'ai ainsi tuée !... » Et, sans doute, ce courage, elle l'explique par le chagrin qu'elle éprouvait alors de se séparer de sa sœur aînée. Mais n'y avait-il vraiment que cela ?... Ampère n'aurait pas, d'ailleurs, été plus heureux avec elle qu'avec Julie. Cette pauvre Elise devait survivre à peine cinq ans à son aînée pour mourir, comme elle, de la poitrine.

Nous possédons le journal d'Ampère pendant ses trois ans d'attente, avec cette inscription en tête : Amorum. Ce journal, par son aspect matériel seul, peint bien notre héros. Ampère a eu toute sa vie une énorme écriture de bébé qui commence à tracer des lettres entre deux lignes. Et, par là, ses autographes ne ressemblent à rien d'autre. Mais, en outre, dans cette période, il utilisait, pour écrire, les feuillets blancs de vieux registres commerciaux ayant appartenu, vers 1760, à son grand père Sarcey. Sur ces feuillets d'un énorme papier carton, qu'il avait pliés tant bien que mal et rattachés par une ficelle, il notait pêle-mêle les pensées très diverses, par lesquelles il était agité tour à tour. Si bien qu'en surcharge sur d'anciens comptes, on y voit des calculs d'algèbre, alternant avec un commencement de poème épique, des scènes de tragédie, des charades, des élégies ou des récits amoureux.

Malgré son aspect informe, ce journal devait être une mise au net écrite après coup de mémoire ou d'après des notes ; car, avec son étourderie habituelle, Ampère y reproduit deux fois un même passage, de même qu'il date 1788 pour 1798 et se trompe dans les quantièmes du mois ou les jours. Mais, si la forme laisse à désirer, le fond est charmant de juvénile fraîcheur. Ces jolies pages naïves ayant été publiées à peu près intégralement, nous ne les reproduirons pas. Mais certains traits qui ont été supprimés par un scrupule excessif, achèvent de peindre notre futur grand homme. Ce n'est pas seulement avec madame Carron ou avec Elise qu'il apporte une franchise toujours touchante : « ... Il se peut qu'on ait lu dans mon maintien ; car je suis bête, si bête !... » Ou, lorsqu'il a été voir Julie à Lyon en l'absence de sa mère et que celle-ci lui tend la perche pour atténuer la faute : « Mais, Monsieur, vous ne pouviez pas prévoir que ma fille était à Lyon !... — Hélas, madame, je le savais de la veille, je vous ai bien dit que je le savais ! »... S'il cherche à se rattraper, « la pièce, comme dit Elise, ne va pas au trou. » Mais, même quand il écrit pour lui seul, il n'est pas moins extraordinairement franc : « Je me fis, dit-il sans contrition bien réelle, maladroitement répéter de m'en aller. » Ou, un soir où les deux demoiselles Carron viennent dîner chez sa tante : « Elles chantèrent, note-t-il ; mais au lieu du plaisir que j'attendais, je manquai de m'endormir ». C'est bien le même homme rigoureusement sincère qui, vingt-cinq ans plus tard, disait à son fils Jean-Jacques, accouru d'Italie après une séparation douloureuse avec madame Récamier, sur un appel désespéré du père : « C'est curieux, Jean-Jacques, je croyais, en te revoyant, éprouver plus de joie. »

Il avait beau paraître sérieux ; cette candeur, jointe à sa jeunesse réelle et à son manque absolu de situation, durent contribuer à prolonger les hésitations. La première rencontre est du 10 avril 1796, l'aveu du 17 septembre ; la date écrite en capitales, celle du 3 juillet 1797, et le mariage eut lieu seulement le 2 août 1799. Pendant la dernière année, tout le monde, parents, amis, s'occupe à trouver pour Ampère une situation lucrative. Ne songe-t-on pas un moment au métier d'agent de change ? Le commerce est plus sérieusement envisagé et contenterait Julie. Mais on arrive peu à peu à l'idée logique d'utiliser ses goûts scientifiques. L'amour, en effet, n'empêche pas Ampère de continuer à travailler. Un jour, nous le voyons très occupé à observer une éclipse dont il a calculé d'avance les phases. Un autre jour, il mesure par la trigonométrie la distance d'un clocher voisin. Il emploie sa science et ses loisirs, non seulement à instruire sa petite sœur ou à donner des leçons d'italien dans la famille Carron, mais aussi à commencer l'éducation mathématique d'un jeune cousin Périsse, qu'il conduira plus tard à l'Ecole Polytechnique. Les amis de la maison apportent alors des avis, qui sont parfois mal reçus : « Pourquoi n'irait-il pas s'établir à Paris comme professeur de sciences ? » disent tour à tour son ancien professeur de physique, M. Mollet et un M. Vial, si bien que Julie pousse ce dernier par les épaules en lui disant : « Allez-vous-en ; nous n'avons besoin de vos conseils !» A la fin, la décision est prise. Il viendra à Lyon, soit dans le magasin du beau-frère Périsse, soit dans un appartement à lui ; il y donnera des leçons d'algèbre et il tâchera d'obtenir un poste dans les Ecoles centrales qui viennent d'être créées.

Cela s'exécute en décembre 1797 : sans regret puisqu'il s'agit de Julie. Néanmoins c'est l'adieu définitif à l'existence indépendante et libre, à la science pour le plaisir de savoir, à la flânerie. C'est même, pour le moment, l'exil loin de Julie. Désormais, il ne pourra plus aller à Saint-Germain que le dimanche. Il apprend à connaître ces séparations qui formeront jusqu'au bout la trame de sa vie sentimentale. Et l'on aura la cruauté de lui faire « espérer » encore dix-huit mois le mariage. Mais, pour sa vie scientifique, c'est l'entrée dans une phase nouvelle. L'étape de la première jeunesse est terminée. Les relations qu'il va se créer à Lyon, le développement progressif de son enseignement, qui portera bientôt sur la physique, la chimie, l'astronomie, l'entraîneront de plus en plus vers la science. Adieu, pour quelque temps, à la vie littéraire et aux compositions poétiques qui ont, jusqu'alors, occupé la plus grande partie de son temps ! C'est donc le moment d'étudier succinctement Ampère poète.

Ampère a gardé toute sa vie le culte de la poésie, ou du moins de ce que l'on désignait par ce beau nom au temps de sa jeunesse. Dans sa pleine maturité, ayant déjà inventé l'électro-dynamique, il rêvait pour son fils, comme la gloire suprême, les succès du poète tragique, il retouchait avec minutie les tragédies de Jean-Jacques et composait des vers pour lui venir en aide. Pendant trois ans surtout, de 1795 à 1797, il a couvert de ses vers d'innombrables cahiers qui accusent à l'évidence sa manière de rédiger habituelle par brouillons successifs, généralement inachevés et conservés ensuite côte à côte. Beaucoup de ces pièces ont été uniquement destinées à Julie et à Elise Carron ; mais quelques-unes ont eu les honneurs d'une demi-publicité à la Société d'Emulation de l'Ain ou à la Société littéraire de Lyon et subsistent dans leurs archives. Assurément, si Ampère n'avait pas témoigné ailleurs de son génie, personne ne s'aviserait aujourd'hui de lire ces élégies, ces chansons, ces morceaux de poème épique ou de drame. Ce n'est pas que les vers d'Ampère soient très inférieurs à ceux des illustres contemporains qu'il se proposait pour modèles, Bernard, Gresset, Hamilton, Bernis, Voltaire, Demoustier, Sainte-Aulaire, etc., dont il retrouve parfois la grâce facile ou l'esprit ; ils ont le même défaut capital d'être poétiquement inutiles. Comme eux tous, Ampère, si merveilleusement doué à tant d'autres égards, ne possédait aucun sens artistique. Il lui manque ce don de l'image et de la forme, cette sincérité de sentiment, auxquels on croyait alors suppléer par quelque adresse dans le tour et par des imitations banales. Ce tisseur d'abstractions était de ceux pour lesquels le concret existe à peine et qui, suivant le mot de Théophile Gautier, interpellés à l'improviste, ne sauraient dire de quelle couleur est le papier de leur chambre. Physiquement, Ampère était myope et Sainte-Beuve nous a raconté comment il eut très tard la révélation de la nature réelle, de ses horizons et de ses plans, un jour où Ballanche lui posa devant les yeux des lunettes. Néanmoins, les poésies d'Ampère ne nous laissent pas indifférents parce qu'elles sont d'Ampère et parce qu'elles nous apportent quelques indications sur ses sentiments de jeunesse.

Son poème épique l'Américide, qui date de septembre à décembre 1795, n'a jamais été poussé plus loin que le début du premier chant, cinq ou six fois recommencé. Il s'agit de chanter Colomb et la découverte de l'Amérique. Mais ne cherchons ici rien de pareil aux Conquérants de l'Or célébrés par de Heredia. Le titre du poème est peut-être ce qu'il contient de plus original. Comme le Roi constitutionnel, tragédie de son père, il nous révèle, en effet, à lui seul toute une mentalité de l'époque, L'Américide, c'est le meurtre de l'Amérique. En fidèle disciple de Rousseau, Ampère va pleurer sur les vertus des bons sauvages, pervertis par la civilisation :

Je chante les malheurs de ces tristes contrées,
Par l'immense Océan de nos bords séparées,
Où, loin de ces faux biens dont l'éclat nous séduit,
Trouvant dans le repos le bonheur qui nous fuit,
L'homme vivait sans soins, sans esclave et sans maître,
Des trésors que pour lui la terre faisait naître
Et passait tous ses jours pleins de tranquillité
Dans le sein de la paix et de la liberté ;
Mais où l'on vit soudain une troupe en furie
De Barbares vomis du fond de l'Ibérie,
Porter partout la mort et la flamme et le fer
Et changer l'Amérique en un vaste désert...

De la tragédie Agis, il reste également un premier acte en nombreuses variantes. Cela se passe à Sparte, et la famille Carron, plus romantique, conseillait à Ampère de préférer un sujet contemporain. Mais le sentiment de l'actualité ne fait pas totalement défaut et certains vers donnent à penser qu'Ampère, si peu Bonapartiste plus tard, applaudissait en 1797, peu avant le traité de Campo-Formio, aux signes précurseurs d'un régime nouveau. Il s'agit en effet, d'un changement de dynastie. Cléomène, fils du souverain détrôné, aime, comme on pouvait le prévoir, Agiatis, fille de l'usurpateur et Agiatis, qui veut rallier son amant, lui dit :

Quoi, sans les admirer, tu peux voir cet empire,
Dans l'heureux changement dont Agis est l'auteur,
Reprendre ses vertus, ses mœurs et sa grandeur ;
Voir les citoyens nés dans des partis contraires,
Ces rivaux acharnés ne sont plus que des frères...
Voir ce peuple qu'Agis rend digne de sa gloire
Se changer à sa voix en autant de héros
Et bénir à l'envi son règne et ses travaux...

Nous avons, du reste, pour connaître les sentiments politiques d'Ampère à cette époque, toute une série de pièces où l'on s'étonne un peu de l'entendre, lui, le fils du guillotiné de 1793, mettre la Terreur en chansons, épigrammes et rondeaux ; mais c'était le style du temps et sa future belle-sœur Elise Carron composait des chansons analogues d'un tour à peu près pareil : par exemple sur « la Terreur et l'Espérance ».

Dans ces vers politiques qui datent surtout de 1796, Ampère parle souvent des brigands qui « depuis sept ans », oppriment la France et c'est bien, en effet, à 1789 qu'il fait remonter le brigandage, lui jadis enthousiasmé par la prise de la Bastille ; car voici comment il parle maintenant de ce grand événement :

Et que le jour sanglant de nos premiers forfaits
Ait détruit ces cachots, l'opprobre des Français,
Où le fatal abus d'un pouvoir légitime
Enchaînait tour à tour l'innocence et le crime...

De mille députés la stérile éloquence
Se charge d'assurer le bonheur de la France
Et, livrés à l'intrigue, en proie aux factions,
Ils remplissent l'Etat de leurs divisions...

Aux Enfers, avec fracas,
Chalier et toute sa clique
Demandent la République ;
Mais Pluton ne la veut pas :
Pour perdre ainsi ses états
Il est trop bon politique !...

Pour terminer ces débats,
Il fait faire une chaudière
Où l'on cuira Robespierre,
Qui, depuis qu'il est là-bas,
Veut, malgré lui, mettre au pas
Jusques aux sœurs filandières.

Mais, tandis qu'en diligence br>On fait chauffer le chaudron, br>Robespierre écrit, dit-on, br>A toute sa saine engeance, br>De quitter vite la France br>Pour le séjour de Pluton...

Ou encore, c'est un « rondeau » contre les Maratistes :

Vive Marat, criait-on dans le temps
Que, désolant nos villes et nos champs,
Des Jacobins la horde sanguinaire
Sous le couteau mettait la France entière
Et se gorgeait du sang de ses enfants.
On dit qu'en France il est force brigands
Qui du repos se montrent mécontents
Et qui crieraient si l'on les laissait faire :
Vive Marat !
Mais il n'est plus le règne des tyrans!
Qu'on aille ailleurs exercer ses talents
Quand on ne sait que dénoncer ou braire,
Comme faisaient, sous ce bon Robespierre,
Ceux qui criaient en égorgeant les gens :
Vive Marat !

Mais nous avons hâte d'arriver aux élégies, parfois gracieuses, où Ampère a célébré l'amour de Julie. Un jour, il décrit la douce journée de printemps où il la vit pour la première fois ; puis, c'est une chanson où il dialogue avec l'amour. Le Dieu qu'il implore lui promet le bonheur pour prix de sa constance :

Ah! s'il ne faut qu'être fidèle
Pour obtenir un tel bonheur,
Celle que j'adore est trop belle
Pour que je craigne ta rigueur.
Mais on m'a dit dans mon enfance
Que l'amour est un dieu trompeur.
Eglé, que faut-il que je pense
Des promesses de ce flatteur ?

Ailleurs, il gémit, dans un style presque Lamartinien, sur l'absence de l'adorée :

Que j'aime à m'égarer dans ces routes fleuries,
Où je t'ai vue errer sous un dais de lilas :
Que j'aime à répéter aux nymphes attendries,
Sur l'herbe où tu t'assis, les vers que tu chantas!

Au bord de ce ruisseau dont les ondes chéries
Ont, à mes yeux séduits, réfléchi tes appas,
Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies,
Que j'aime à respirer l'air que tu respiras!

Les voilà ces jasmins dont je t'avais parée.
Ce bouquet de troenne a touché tes cheveux.
Tout ici me retrace une image adorée.
Tout y plaint les tourments d'un amant malheureux.

Regarde cette rose aujourd'hui desséchée !
Hier, elle exhalait les plus douces odeurs,
Sur ton sein palpitant tu l'avais attachée!
Quel injuste dédain a flétri ses couleurs !

Tout passe! C'est ainsi que la course des âges
Sur les ailes du temps emporte nos beaux jours,
Qu'un ciel pur et serein se couvre de nuages,
Que l'absence succède aux plus tendres amours!

O Fanny ! C'est ici que mon âme éperdue
Nourrira les chagrins dont je suis déchiré.
J'y dirai tous les jours : « C'est là que je l'ai vue!
En me disant adieu c'est là qu'elle a pleuré!... »

Je viens au pied de ces chênes
Pleurer le sort d'Ilion ;
J'y viens partager les peines
D'Andromaque et de Didon
Ou pleurer avec Chimène...

L'absence est l'hiver des amants...
Il n'est de bonheur qu'au village...

Enfin, pour terminer, voici des vers de circonstance accompagnant l'envoi d'un chat à une jeune fille. Je ne dis pas que Marot, en pareil cas, n'eut pas trouvé mieux. Mais pour le XVIIIe siècle, la conclusion n'est pas sans agrément :

Lise, ne vous défiez pas
D'un chat offert par vos amies.
Redoutez plutôt certains chats
Qui voudraient égarer vos pas
Dans les bocages d'Idalie.
Ceux-là sont tendres, complaisants.
Ils parlent amoureusement,
Mais ils ont des griffes cruelles.
Ils en veulent au cœur des belles
Et, si le vôtre était surpris
Par un de ces croque-poulettes,
Il s'en jouerait comme vous faites
De tous ceux que vous avez pris.

Nous avons abandonné Ampère au moment de son installation à Lyon. Jusqu'alors, il avait à peine quitté son village de Poleymieux et, malgré la proximité de Lyon, il n'avait pu contracter, parmi les savants ou les écrivains, que des amitiés peu nombreuses. On ne l'entend guère parler que de ce M. Couppier, personnage méthodique et correct, aux politesses d'ancien régime, avec lequel, dès 1793, il échangeait une correspondance mathématique, ou encore de Camille Jordan, son aîné de quatre ans, qu'il appelle toujours cérémonieusement M. Jordan : Camille Jordan qui avait joué un rôle actif dans la défense de Lyon. Au contraire, dès son arrivée à Lyon en décembre 1797, il s'occupe de chercher des élèves, de se faire connaître dans les milieux scientifiques ; il se lie avec un certain nombre de jeunes gens partageant les mêmes goûts sérieux : Lenoir, Bonjour, Journet, Barret, Ballanche et, plus tard, Beuchot. Ce premier séjour d'Ampère à Lyon devait durer quatre ans jusqu'en février 1802 et, pour beaucoup de détails relatifs à cette période, il est difficile de préciser les dates faute de lettres contemporaines. Nous voyons cependant Ampère, presque dès son arrivée, se faire recevoir à la Société littéraire, où il exerça bientôt un rôle actif de secrétaire qui a laissé sa trace dans une volumineuse correspondance. Il s'ocupe également de l'Athénée. Enfin, d'après Sainte-Beuve, il avait constitué autour de lui un petit cercle d'amis qui se réunissait dans l'après-dîner, de quatre à six, à un cinquième étage, rue des Cordeliers, chez Lenoir. Là on causait sciences, philosophie ou littérature, et on lut, par exemple, à haute voix, le « Traité élémentaire de chymie d'après les découvertes modernes », par Lavoisier (1789), dont la doctrine, encore nouvelle, exerça sur l'esprit d'Ampère une puissante séduction, en contribuant à le reporter des mathématiques vers la chimie [Dans une lettre du 19 mai 1816, il rappelle que Bonjour l'a initié à la chimie en lui lisant Lavoisier chez le frère de Nizier].
Ampère, comme tous les caractères confiants et expansifs, se liait aisément, et ses qualités morales lui attiraient des amitiés fidèles, qui ne firent que se multiplier avec les années.

Parmi ces amis de jeunesse, nous aurons plus tard à étudier Ballanche, le fidèle compagnon de toute sa vie, ainsi que Bredin et Roux-Bordier, avec lesquels il se lia seulement après son veuvage. Les autres ont une personnalité moins accentuée, ou du moins insuffisamment connue, à l'exception peut-être de Barret, qui finit par se faire prêtre et jésuite. D'une façon générale, ce petit groupe était composé d'esprits originaux, à tournure mystique, que les questions religieuses et philosophiques occupaient ardemment, en sorte que, suivant les époques, ils se convertissaient l'un l'autre, ou se détournaient momentanément de la religion.

Ampère passa plus d'un an et demi à Lyon avant de réaliser le mariage si longtemps désiré. Il commença par y loger et donner ses leçons rue Mercière dans un coin de la maison appartenant aux cousins Périsse ; puis il paraît s'être établi rue Grolée près la place des Cordeliers et, quand la date du mariage fut fixée, il loua un appartement 6, rue du Bàt-d'Argent. Toute la vie de la famille Ampère à Lyon tient dans un coin de la vieille ville, entre la place des Jacobins et la place des Terreaux, entre la Saône et le Rhône. A l'Ouest, c'est le quai Saint-Antoine où habitait au n° 44, Jean-Jacques Ampère en 1793. Parallèlement, entre le Pont-du-Change et la place des Jacobins,court la rue Mercière,rue d'aspect archaïque, étroite et commerçante, où Jean-Jacques Ampère avait déjà demeuré avant son mariage et où revint André Ampère ; puis, vers l'Est, la rue Grolée ; la rue du Bât-d'Argent, perpendiculaire au Rhône, sur laquelle se trouve aujourd'hui le lycée Ampère et enfin, plus au Nord, au delà de l'Hôtel de Ville, dans la direction de la Croix-Rousse, la rue du Griffon, où se trouvait la maison de la famille Carron.

Mais, quand Julie Carron ne venait pas habiter Lyon, ce qui n'avait guère lieu qu'au cœur de l'hiver, le fiancé s'échappait le plus possible vers Saint-Germain : au moins les samedis de chaque semaine. La distance de Lyon à Saint-Germain n'est pas, nous l'avons dit, bien grande, une douzaine de kilomètres en pays assez accidenté. Ampère la franchissait souvent à pied dans la belle saison, avec des stations possibles à Coullonges où habitait la famille Campredon alliée aux Carron et surtout à Poleymieux chez sa mère. Mais, en hiver, il fallait recourir à la diligence de Neuville qui mettait environ trois heures, traverser la Saône et monter à « la petite maison blanche » par un chemin que l'on appelait dans le pays le chemin des Amoureux. Une lettre d'Ampère, tournée avec un esprit qui commence toujours par étonner chez ce personnage grave et qui pourtant se rencontre assez souvent dans sa correspondance, nous peint d'avance les impatiences de l'amoureux destiné à parcourir le surlendemain ce long trajet avec sa vieille tante, la Tatan, moins pressée que lui d'arriver au but : « A sept heures je m'embarque avec ma Tatan sur la diligence de Neuville. Elle reste souvent plus de trois heures en route ; mais j'espère que, ce jour-là, elle fera plus de hate et qu'à dix heures j'aurai au moins déjà traversé la Saône. Me voilà montant à Saint-Germain par le chemin des Amoureux ; jamais il n'aura mieux mérité ce nom. J'aperçois bientôt dans le lointain la jolie maison blanche, et mon pas devient plus rapide sans que je m'en aperçoive. Pour ne pas quitter ma Tatan au milieu du bois, je reviens cinq ou six fois sur mes pas... O disgrace imprévue, il faut l'accompagner chez madame Sarcey ! Voilà un des plus beaux moments de ma vie retardé de cinq minutes ! Cinq minutes sont bien longues dans une pareille circonstance ; mais les pieds me démangent et ma visite s'abrège en disant que madame Périsse m'a donné telle ou telle commission pour madame Carron... »

Le temps d'épreuve touchait à sa fin, et pourtant la date du mariage n'était pas encore fixée, quand, au mois de février 1799, Ampère fut atteint d'une maladie enfantine, la rougeole [Les manuscrits d'Ampère renferment une note du 11 février 1799, où il indiquait un procédé nouveau pour obtenir l'oxyde de carbone (découvert deux ans avant par Priestley) en chauffant du marbre avec du charbon pulvérisé et où il montrait les conséquences théoriques de l'expérience]. Dans l'impossibilité de faire son voyage hebdomadaire, il obtint alors, à force de supplications, l'autorisation d'écrire à Julie et, bienfait plus précieux encore, il reçut une première lettre d'elle. Oh ! cette lettre, qu'il appelle son « talisman », comme il la conservera précieusement parmi ses plus chères reliques, avec la violette qui..., avec la campanule que..., avec tous ces souvenirs d'instants délicieux que chaque génération retrouve à son tour et qui constituent l'éternel et charmant enfantillage des amoureux ! La lettre où il en remercie touche au lyrisme : « Par quel témoignage d'un amour éternel pourrai-je jamais m'acquitter de la moindre partie de ce que je vous dois ? En vous consacrant ma vie, je travaillerai à mon propre bonheur, je ne ferai que contracter de nouvelles obligations... Mes lettres n'ont pu que vous ennuyer en vous peignant froidement ce que je sentais si vivement. Quelle plume de feu, quel écrivain sublime aurait pu trouver dans notre langue des expressions qui peignissent tous les transports de mon cœur ? Toutes les fois que j'ai eu le temps de relire mes lettres, j'ai senti cette différence, j'ai gémi de mon inaptitude à bien écrire, de la faiblesse de mon style, de celle peut-être de notre langue, et j'ai souhaité inutilement qu'on pût écrire le langage du cœur : ce langage qui n'a besoin du secours des paroles pour se faire entendre aux âmes sensibles. Ah ! Mademoiselle, si vous voulez vous faire une idée plus juste de mes sentiments, déchirez ces lettres insignifiantes, prenez une glace et lisez-les sur les traits charmants qu'elle vous offrira ; vous y verrez se peindre l'âme la plus pure et la plus sensible et vous direz : « Quel doit être l'amour de celui qui les a contemplés tant de fois depuis trois ans et qui après avoir fait dépendre son existence d'un léger retour d'une si charmante personne, vient d'apprendre qu'elle l'a choisi... pour son époux ! »

Cette lettre est du 9 mars et c'est seulement le 2 août 1799, près de cinq mois après, que le notaire de Neuville vint à Lyon, chez madame Carron, faire signer le contrat. Le 6 août, on célébrait le mariage religieux, « après les publications possibles dans les circonstances présentes », à demi ouvertement et enfin, le 7 août, le « président de l'Administration municipale du Nord, canton de Lyon, certifiait avoir vu comparaître devant lui, au lieu de la réunion des citoyens, André-Marie Ampère « mathématicien » et Catherine Antoinette Carron (j'ai déjà dit que c'était le nom officiel de Julie), « lesquels lui ont déclaré à haute et intelligible voix se prendre librement et volontairement pour époux ». Le marié avait alors vingt-quatre ans et la mariée près de vingt-six. Le jeune ménage s'établissait rue du Bât-d'Argent et, profitant des vacances que l'on avait attendues pour la cérémonie, partait bientôt passer l'été à Saint-Germain et à Poleymieux.

Puisque nous nous trouvons en présence d'un contrat notarié, l'occasion est bonne pour examiner quelle était, à cette époque, la situation de fortune d'Ampère.

Lui-même, pour sa part dans la succession paternelle, recevait de sa mère le quart du revenu de Poleymieux, net de toutes charges et sa mère lui donnait de plus en dot la moitié d'une créance Guérin de 10.000 francs, dont il est bien souvent question dans la correspondance ultérieure, mais qui ne fut touchée que plus de trois ans après. Poleymieux pouvait valoir une vingtaine de mille francs ; le quart du revenu annuel représentait au plus 300 francs. Julie Carron, qui avait également droit à la succession de son père, était presque exclusivement fournie en meubles, trousseau, argenterie, bijoux et, sur un total estimé à 12.000 francs, recevait seulement 1.200 francs en espèces. On s'explique comment la question d'argent allait jouer un rôle si tristement important dans leur vie et comment la jeune femme, dans sa première lettre à sa mère, écrit : « Plus je le connais, plus je le trouve bon et sensible. Avec de la fortune, tout irait parfaitement bien. »

Nous avons peu de chose à dire sur la première année de mariage 1799-1800. C'est la lune de miel sans incident. Plus tard, dans les tristesses de sa vie, Ampère se reportait toujours vers ces seuls moments lumineux de la rue du Bât-d'Argent. Nous voyons alors une Julie gaie et malicieuse, active ménagère, ne détestant ni le théâtre, ni les soirées, ni même la danse ; une Julie qui disparaîtra ensuite trop vite, comme « la lumière qui s'éteint. » Le dimanche, on aperçoit les deux ménages Ampère et Périsse se promenant ensemble paisiblement sur le quai. Le soir, après avoir dîné chez le beau-frère Périsse, les amoureux reviennent de la rue Mercière à la rue du Griffon, penchés l'un sur l'autre. Ampère donne ses leçons, qui réussissent, à des élèves de plus en plus nombreux. Il continue à fréquenter son groupe d'amis et, pour les jours de fête, Julie et André s'adressent mutuellement des vers : les vers de Julie accompagnés d'une fameuse cravate, à laquelle Ampère, dans la suite, fait de fréquentes allusions. De temps en temps, madame Ampère envoie de Poleymieux à Lyon, un tonneau de vin, une charge de fruits, du bois, ou, présent plus raffiné, des truffes, avec lesquelles on confectionne des gateaux succulents. Ces jours-là, son granger Delorme descend de la montagne avec son attelage rustique et se plaint que les bœufs soient bien difficiles à conduire dans les rues.

L'amour d'Ampère ne fait que s'exalter. Quand sa femme retourne à Saint-Germain, au printemps, il lui écrit, avec sa grosse écriture maladroite, de longues pages de tendresse, terminées par des conclusions comme celle-ci : « ... J'ai le plaisir d'écrire à mademoiselle Carron, à mademoiselle Catherine, à mademoiselle Julie, à la jeune madame Ampère, à ma maîtresse, à mon amie, à mon épouse et à la maman de ma petite Julie » (c'est le nom que l'on donnait d'avance à l'enfant espéré, qui devait s'appeler Jean-Jacques)... « Je t'écris pendant la leçon de M. Champ et de ses camarades, qui murmurent des distractions que me cause une si douce occupation... »

Ampère professeur n'avait pas attendu longtemps, on le voit, pour s'attirer un reproche qui le poursuivra si longtemps, sans d'aussi bonnes raisons, dans la suite. Julie aime certainement beaucoup aussi son mari. Mais il y a, je l'ai indiqué, entre les expressions de leurs deux tendresses, une nuance très marquée, qui va s'accentuer plus tard et qu'elle-même précise de suite, soit en prose, soit en vers. Elle aime plus placidement, plus « amicalement » et aussi plus maternellement celui qu'elle commence dès les premiers jours à appeler « son fils, » tandis qu'elle reste pour lui « la bienfaitrice. » Ce n'est pas dix-huit ou vingt mois qu'elle a de plus que lui ; ce sera vite dix ans. Elle cherche à la fois à modérer ses expansions (surtout en public, mais même dans l'intimité) et à le façonner, à lui inculquer les qualités pratiques et un peu mondaines qui lui manquent. Cet homme de génie est, pour elle, ce qu'il sera pour la plupart de ceux qui l'aborderont, et même un jour pour son fils, un enfant auquel il convient d'apprendre la prudence, le calme et la raison. Cela ressort sans cesse de la correspondance. Dans ces couplets de Julie pour la fête de son mari, qui semblent si doux à celui-ci, elle dit, avec une malice évidente :

Je voudrais te faire un couplet
Qui ne fût ni froid ni trop tendre,
Qui te peigne un cœur satisfait
D'en voir un qui sait bien l'entendre.
Ce sort nous unit pour toujours,
Toi tendre ami, moi bonne amie ;
Et, sans être brûlant d'amour,
Heureuse sera notre vie...

Réunies ainsi artificiellement, ces phrases, qui reviennent si souvent dans les lettres de Julie, pourraient nous donner une idée de froideur très inexacte. Mais c'est qu'Ampère était incorrigible dans ses exubérances. Ainsi elle lui envoie un messager pour un rendez-vous pressé à changer. Il répond, puis écrit, en patois de sa grosse écriture, sur le papier qu'il rend au porteur : « Io t'amo » et signe A. Ampère.

Ou bien, à un autre messager qui repart pour Saint-Germain, il donne, et non pas seulement une fois, sa lettre ainsi adressée : « A ma Julie, chez madame Carron, » si bien qu'il s'attire justement cette réponse affectueusement moqueuse :

« Mon bon ami, j'ai reçu ce matin ta lettre et, comme l'adresse était à ma Julie, celui qui me l'a remise prétendait que j'étais sa Julie. Ainsi voilà à quoi tu t'exposes en mettant une adresse comme cela !... Tu me demandes si j'aime le samedi (jour de leur réunion). J'espère, mon bon ami, que tu ne doutes pas de mon cœur qui, comme tu le dis, t'aime bien tranquillement, mais bien pour toujours, quoique je te dise quelquefois le contraire. Tu sais si mes petits raffolages sont sur des choses qui puissent compromettre notre amitié et si j'aime moins ceux que j'aime quoique je ne les embrasse pas si souvent. Je t'assure, mon bon ami, que je crois que c'est un peu l'habitude ou envie de faire quelque mouvement. Si tu m'embrassais moins, je serais sûre que tu le fais avec plaisir. Mais je ne sais pourquoi je te dis tout cela ; c'est bien assez de t'en parler sans te l'écrire. Ce que je veux te répéter, c'est que tu es mon bien bon ami et que, si j'étais mademoiselle Julie et que je voulusse un mari, ce serait toi ; mais, pour t'assurer que j'en voulusse un, c'est ce que tu ne sauras pas, ni moi non plus. Car on ne sait jamais ce que l'on voudra faire demain ; comment savoir ce que l'on aurait toujours pensé ?... Adieu, mon frère ; adieu, mon André, mon amoureux et mon mari constant. Voilà bien des titres pour te dire à mon tour que je suis ta meilleure amie... » Le ton n'est évidemment pas tout à fait le même des deux parts ; et c'est dommage ; car ce pauvre Ampère était si profondément heureux dès qu'il recevait un mot un peu affectueux et il méritait si bien de l'être !...

Après avoir passé le printemps 1800 à Saint-Germain chez sa mère, Mme Ampère-Carron revint à Lyon pour la naissance de son fils Jean-Jacques (le futur académicien et ami de Mme Récamier). Jean-Jacques Ampère naquit le 12 août 1800, 18, rue Mercière, au premier. Le jeune ménage venait de déménager pour venir habiter près de la sœur, Mme Périsse, logée au 15 de la même rue. En quittant la rue Bât-d'Argent, il y abandonnait dans le passé à peu près tout le lot de bonheur qui lui était réservé par la destinée. Immédiatement après ses couches, la jeune femme tomba gravement malade et commença à souffrir d'une tumeur abdominale qui devait empoisonner ses trois dernières années de vie. A partir de ce moment, ses lettres ne parlent plus guère que de ses souffrances, cependant bien courageusement supportées. A de très rares exceptions près, adieu tous les plaisirs d'une vie normale ! La relation trop évidente de cette maladie avec la grossesse devait rester pour elle une sorte de grief informulé et, pour lui, un véritable sujet de remords.

A cette époque, l'habitude était, malgré la prédication de l'Emile, de mettre les enfants en nourrice. Julie, si souffrante qu'elle fût, tint à nourrir le sien pendant plus d'une année. L'enfant réveillait sa mère la nuit, les parents se disputaient le soin de le bercer et le pauvre Ampère écrivait des lettres éplorées dans ce genre : « J'ai pleuré en chemin de ma bêtise à croire que le petit dormirait sans qu'on le berçât... »

Cependant l'hiver 1800-1801 se passa encore dans une douce intimité. Ampère avait accru le nombre de ses élèves qui, d'après les noms cités incidemment dans ses lettres, devaient être au moins une dizaine. Aux leçons d'algèbre, il ajoutait maintenant la chimie et la physique. Dans l'appartement nouveau de la rue Mercière, il avait fait établir des cloisons pour constituer un laboratoire. Il avait acheté des appareils assez nombreux dont nous avons la liste, notamment une machine électrique, une machine pneumatique, une machine à faire de l'eau, une cornue de fer, une cuve à mercure, un globe céleste de huit pouces de diamètre, un baromètre, etc. Des hommes mûrs, et non pas seulement des enfants, venaient assister à ses conférences.

Il faisait des expériences, pour lesquelles il lui arrivait de recourir à des artifices qui amusent rétrospectivement de la part de ce grand honnête homme [Comparer A. de la Rive, par Louis Soret, 1877, p. 18] : « Mes expériences ont paru réussir, complètement ; mais j'ai eu recours à un peu de supercherie qui, du reste, n'a rien gâté. » Il avait raison de rassurer sa femme sur le succès des expériences ; car Julie garda toujours pour la chimie, science malodorante et corrosive, une antipathie qui lui est commune avec plus d'une bonne ménagère, femme de savant. Elle reprochait aux acides de gâter les vêtements, aux gaz de détruire la santé et elle abondait en recommandations, d'ailleurs point inutiles avec son distrait de mari : « Pense à ta femme ; ne goûte point de tes drogues en faisant de tes expériences et pense que tu me fais du chagrin quand tu te fais mal... ». Distraction à part, elle devait frémir quand Ampère lui écrivait dans un de ses grands désespoirs habituels : « J'éprouve tous les jours davantage qu'il n'y a que toi qui fasses que je me soucie de vivre. Je faisais hier des préparations avec de l'acide sulfurique et il me semblait que je n'aurais point eu de répugnance à en boire un verre si ce n'est que ma Julie est à moi et le petit qu'elle m'a donné. » En même temps qu'il travaillait la chimie, Ampère restait, avant tout, mathématicien, comme il le sera au moins une dizaine d'années encore ; cet hiver-là, il présente à l'Académie de Lyon son premier mémoire scientifique sur l'égalité des polyèdres symétriques.

Ampère, en arrivant à Bourg pour remplacer le citoyen Tissier, révoqué par le Ministre de l'Intérieur depuis le 15 décembre 1801, n'était pas officiellement nommé. Il lui fallait remplir la formalité de passer devant un jury d'instruction publique local présidé par le préfet. La formule de l'arrêté qui le nomme à la date du 19 février 1802 (30 pluviôse an X) est imposante : « Vu le procès-verbal dressé par le jury d'instruction publique à la date de ce jour, duquel il résulte qu'après avoir examiné le citoyen André-Marie Ampère... il est convaincu que ledit citoyen Ampère réunissait toutes les conditions requises pour occuper la place de professeur de physique près l'Ecole Centrale de ce département... Arrête... que le citoyen Ampère sera installé dans ses fonctions le 1er ventôse (20 février) par les membres du jury d'instruction publique, après avoir toutefois souscrit la promesse de fidélité à la Constitution de l'an VIII... » Le récit fait par Ampère à sa femme est plus simple : « J'ai été chez les jurés, chez le préfet. Les jurés m'ont fait un acte que j'ai été reprendre et porter chez le préfet. Il m'a très bien reçu les deux fois... » Son traitement était désormais de 2.000 livres, ou, plus exactement, de 2.018 livres, 8 sols parce qu'on le payait en francs républicains, plus quatre louis de casuel et les leçons particulières : ce qui lui permettra, vivant pour une quarantaine de francs par mois, d'envoyer le reste à sa femme.

Les débuts de cette correspondance continuent à nous montrer un Ampère très amoureux de sa Julie, inquiet de sa santé, se désolant pour une lettre en retard et employant toutes ses heures libres à lui écrire : ce qui ne peut nous surprendre et ce qui durera jusqu'à la fin ; mais ils nous découvrent, en même temps, un Ampère, observateur humoristique du milieu nouveau où le sort l'a jeté. Ce milieu était fort original, toujours pour la raison qui permettait à Ampère lui-même de venir enseigner sans diplôme, parce que les professeurs de cette époque n'étaient pas nécessairement tous coulés dans le même moule (autant du moins qu'il appartient à des règlements administratifs d'uniformiser les hommes). En cette période de reconstruction, où la France passait la tête hors des catacombes pour respirer un air plus libre, l'enseignement recueillait des épaves de tous genres : des hommes à l'existence accidentée, dont le moindre défaut était la banalité. Voici quelques croquis de professeurs esquissés par Ampère, qui n'était pas méchant et dont les peintures se trouvent en outre confirmées par un manuscrit inédit de l'astronome Jérôme de Lalande décrivant Bourg à la même époque. [Tablettes chronologiques pour servir à l'histoire de Bourg et de la Bresse, 1764-1806 (Bibl. de la ville de Lyon). Jérôme de Lalande (1732-1807) était né à Bourg-en-Bresse]

La première personne que va voir Ampère en arrivant, et le professeur le plus en vedette est M. Riboud qui l'invite aussitôt à dîner avec un jeune collègue, M. Beauregard. Thomas Riboud, âgé de quarante-sept ans, presque deux fois l'âge d'Ampère, avait été procureur du Roi à Bourg en 1779, procureur général de l'Ain en 1790, membre de l'assemblée législative en 1792, emprisonné pendant la Terreur, membre du Conseil des Cinq Cents en 1798. Il professait alors à l'Ecole Centrale de l'Ain l'histoire philosophique, avant de redevenir membre du Corps législatif de 1806 à 1811. Il était correspondant de 3e classe de l'Institut, où il envoyait des mémoires sur les substances bitumineuses de l'Ain et sur la topographie du département. M. Riboud frappe surtout Ampère par son air froid. « Sa femme plaira à Julie quand elle la verra, quoiqu'elle soit bien bavarde. Ils ont de nombreuses demoiselles qui paraissent bien peu aimables. » Le bibliothécaire vient après le dîner chez M. Riboud : « Il a l'air bien bête ». Quant au jeune collègue, M. Beauregard, professeur d'histoire, il se met en quatre pour le nouveau venu, tellement qu'Ampère quitte l'auberge Renoud où il est d'abord descendu, pour prendre pension chez lui. Mais bientôt il en apprend de belles sur le compte de ce ménage. On lui dit que toute la ville se gausse de sa naïveté parce qu'il s'est montré pudiquement choqué à l'auberge par quelques propos grivois pour venir loger chez une drôlesse sur le retour, devenue seulement à peu près sage parce que personne n'en veut plus... Personne, sauf cependant M. Mermet, professeur d'éloquence, que l'on rencontre trop souvent chez elle. Ampère, qui l'observe « depuis qu'il est au fait du revers de la médaille », raconte à sa femme un dîner plaisant chez ce M. Mermet avec les deux Beauregard, mari et femme, où la mère de M. Mermet, grosse et franche paysanne qui n'a voulu se mettre à table qu'un instant, adressa au mari « un petit avis très énergique dans le goût du pays et dont chacun a été déconcerté. « Je me mordais les lèvres pour ne pas rire de la colère concentrée de Beauregard. » M. Beauregard pousse, d'ailleurs, le zèle jusqu'à assister à toutes les leçons d'Ampère pour lui donner publiquement des conseils, si bien que celui-ci, toujours brave homme, a de la contrition d'avoir cru les malveillants. « Il n'y a point, dit-il, de fumée sans feu. Mais, comme disait un grand seigneur à une dame de la cour qui se plaignait d'être accusée d'avoir eu six enfants d'un évêque : « Rassurez-vous, Madame, on sait bien que, de tout ce qui se dit à la Cour, on n'en doit croire que la moitié. »

Indiquons de suite comment se termina cette relation avec les Beauregard. Au début, la dame se met en frais pour Ampère qui lui paraît fort gentil et, comme elle le voit pudibond, elle affecte elle-même la plus grande réserve de langage et réprimande sévèrement ceux qui se permettent des incorrections devant elle : M. Mermet en premier lieu. Mais, peu à peu, cela se gâte. Elle trouve alors qu'Ampère mange trop pour le prix de sa pension. Il commence par ne plus prendre qu'un repas chez elle. Puis, comme, décidément, elle en a assez de ce trop sérieux convive, un jour où il arrive à table les doigts tachés de nitrate d'argent, elle lui fait une algarade sur ce qu'elle ne mange pas avec des gens qui travaillent dans le fumier. Ampère comprend et quitte la maison. Lorsqu'il reviendra à Bourg après les vacances, il se bornera à lui faire une visite de cérémonie, où elle l'accueillera avec de grands airs pincés.

Le M. Mermet, qui courtisait cette dame, « bavard sans être bête, » n'avait pas d'abord trop déplu à Ampère, malgré « son défaut de rire sans cesse au nez de ceux avec qui il fait la conversation ». Mais voici ce que notre ami écrit quelques jours après : « Je fais tous les jours des découvertes désagréables au sujet des autres professeurs. Ce M. Mermet, qui me paraissait d'une assez douce société, est peut-être le pire de tous. Quoique curé, il s'était servi de son ascendant sur les esprits faibles pour engager une très jeune personne d'une bonne famille à l'épouser et, quand il a vu que les prêtres mariés étaient honnis, il l'a chassée de chez lui et l'a plongée ainsi dans la plus déplorable situation. » Avec cela, un poltron qui tombe malade de frayeur pour un léger accident de route. « Sa voiture est restée, d'après ce que m'a dit son imagination effrayée, enfoncée et à moitié versée dans un trou plein de boue d'où rien ne pouvait la sortir. »

Le Mermet dont il s'agit, a laissé une toute petite renommée littéraire. Défroqué de la Terreur, comme le dit Ampère, puis réconcilié avec l'Eglise quand le danger fut passé, il devint plus tard censeur du lycée de Moulins et finit chanoine honoraire de Versailles. En 1802, âgé de quarante ans, il avait déjà publié à Bourg, en 1797, des lettres sur la musique moderne. Il écrivit plus tard divers ouvrages, dont le principal, daté de 1803, est intitulé Leçons de belles-lettres et forme trois volumes. Il y travaillait quand Ampère l'a connu.

Si nous continuons le défilé, nous trouvons M. d'Avrieux, l'un des jurés, « que tous les professeurs détestent, » mais qu'Ampère juge un homme plein de moralité et même de connaissances malgré son originalité. « Mme d'Avrieux, plus jeune de beaucoup que son mari, serait assez aimable ; mais elle a un défaut nuisible aux agréments de la société ; elle est sourde, et malheur à ceux qui ont des oreilles ; la voix les déchire et

Semble un violon faux qui jure sous l'archet.

« La mère de cette dame est si singulière, si comique, si originale que ce n'est rien de le dire. On joue beaucoup dans cette maison ; il y avait douze personnes à dîner, un repas superbe à deux services... »

Quant à M. Tissier, le professeur révoqué que remplace Ampère, « il se lamente tout à son aise. »

En définitive, le seul professeur qui soit sympathique à Ampère et avec lequel il va se lier d'une amitié durable, est M. Clerc, professeur de mathématiques, qu'Ampère, toujours modeste, commence par regarder avec quelque déférence, mais dont il découvrira peu à peu le tuf. Ce M. Clerc est un fils de paysan jurassien, élevé au séminaire, dont le frère, « niais de mine et de langage, est à peine capable de s'exprimer par monosyllabes dans son patois de Saint-Claude. » Lui, intelligent, a su se former lui-même et présente une grande qualité, qui devait plaire particulièrement à Ampère : « C'est un homme, dit-il, qui laisse voir toutes ses pensées comme dans un miroir. »

On remarquera qu'Ampère, malgré sa distraction, était parfaitement capable d'ouvrir les yeux en société et lui-même nous dit qu'il s'amuse à deviner les motifs secrets de ceux qu'il voit et « à faire ses petites observations dans un monde nouveau. » Cette période d'analyse psychologique n'a pas duré ; ou du moins, Ampère n'en a pas fait profiter longtemps sa femme, et nous, par contre-coup, ayant été vite absorbé par des réflexions plus abstraites. Mais elle complète son universalité, en nous découvrant la possibilité d'un Ampère « nouvelliste. » Il devait, à cette époque, avoir un certain esprit de conversation s'ajoutant à l'intensité de vie qui pétillait en lui et à ce don qu'il garda toujours de parler avec une abondance intarissable sur n'importe quel sujet. Sa femme lui écrit un jour : « J'ai vu chez Lempereur une vieille tante, à qui tu as tourné la tête et qui voulait absolument me faire chanter une chanson que tu avais faite. » Et lui-même écrit en plaisantant : « La conversation étant devenue générale et très intéressante, je m'y mêlai et j'entendis Mme Fontaine qui disait à Michallet que j'avais bien de l'esprit ; apparemment comme il arrive que, quand on a bien froid, on trouve chaud tout ce qu'on touche. »

Naturellement, ce n'est pas seulement ses collègues qu'il examinait, et nous avons par lui quelques autres croquis de ce milieu « petite ville », en cette période de déséquilibre où une société se reconstituait sur les ruines de l'ancienne, comme après un tremblement de terre et où on n'avait pas encore inventé de canoniser Robespierre et Danton.

C'est le Préfet Ozun (mort quelques mois plus tard) et son successeur M. Jacobi, ancien conseiller de préfecture de la Ruhr, personnage important, superficiel et phraseur, qui daigne se montrer bienveillant avec ses administrés, mais qui fait de l'esprit facile à leurs dépens et se croit très supérieur à eux. Un jour où le pauvre Ampère, anxieux et intimidé, vient implorer de lui un crédit de 100 francs pour pouvoir continuer ses expériences de physique, M. le Préfet s'amuse à embarrasser ce petit professeur en le laissant dans l'incertitude et lui disant, pour conclure, qu'il va en conférer avec sa femme.

C'est le maire, « homme entier dans ses idées, ex-noble et militaire qui a fait chasser les femmes des professeurs de l'école et ne veut point de bien à tout l'établissement qui sent la Révolution ». [Les Ecoles centrales de 1790 furent considérées comme symbolisant le matérialisme scientifique de Locke et de Condillac, et c'est pourquoi, quand eut lieu en 1802 le retour au catholicisme, on les remplaça par les lycées.]

C'est M. de Rohan, un vieux monsieur très accueillant, chez lequel Ampère « ne s'ennuie pas à cause de ses connaissances physiques et mathématiques. » Quand celui-ci arrive à s'épancher, il fait pitié en racontant ses malheurs et la mort de sa femme. « Depuis dix ans, il n'y a plus de bonheur pour lui. Je lui ai vu des larmes dans les yeux, qui faisaient un contraste singulier avec son air dur et franc de militaire. Elle est morte des chagrins que lui a causé l'emprisonnement de son mari, toujours menacé de la mort pendant près d'un an. »

Mais ceux-là même qui pleuraient en secret étaient obligés de se laisser reprendre par les engrenages de la vie et il y en avait beaucoup d'autres qu'avait tout simplement gagnés la frénésie générale du plaisir et qui n'étaient pas tous des « nouveaux riches. » À peine Ampère était-il arrivé que Riboud lui envoie une invitation de bal. Il répond qu'il ne danse pas (et nous aurions été un peu surpris de le voir danser). Mais Mme Clerc va à ce bal, sans son mari qui ne danse pas non plus, accompagner le ménage Beauregard.

On touche, alors au mardi gras (2 mars) : « Je viens de souper et j'ai été poursuivi des masques comme Pourceaugnac des lavements. Au reste, tu sauras que c'est ici la mode, que toutes les honnêtes femmes se masquent aussi bien que les hommes. On donne des bals masqués dans les meilleures maisons. Mme de Joux (sœur de M. de Rohan), en avait un chez elle avant-hier, où l'on m'a dit qu'il y avait soixante personnes. Mlle de Rohan y fut masquée, accompagnée de son père aussi masqué. Cet usage paraît d'autant plus comique qu'on ne sait ici ce que c'est qu'un carrosse et qu'ainsi toutes ces belles masques vont à pied dans les rues. Toute cette société de Mme de Joux fut ensuite au bal où l'on payait et où le préfet était aussi... »

On peut remarquer qu'à ce bal chez une « ci-devant » assistent les professeurs et les fonctionnaires, préfet, inspecteur des contributions, etc. Il n'était pas question à cette époque de la cloison étanche qui s'établira entre les deux sociétés en province, sous la troisième République.

Cependant, tout en observant, Ampère est très occupé de s'installer dans ses nouvelles fonctions. Comme célibataire, il a droit à une petite chambre au lycée, dans laquelle il fait apporter de Bourg un lit, un bureau et des chaises. Mais il est surtout satisfait de trouver des machines de physique et un laboratoire de chimie avec un grand manteau de cheminée, « par où, se hâte-t-il de dire à sa femme, doivent s'exhaler toutes les vapeurs nuisibles. » Son premier soin est de demander à Lyon la Description et usage d'un cabinet de physique par Sigaut de la Fond et un certain nombre d'appareils complémentaires.

Le 23 février, les membres du jury et du bureau viennent définitivement l'installer, passer l'inventaire des machines et lui remettre la clef de son domaine. Le lendemain, il couche à l'école et commence à ranger ses appareils, tout en préparant son premier cours. Comme il l'expliquait plus tard, la nécessité où il se trouva à ce moment de se tirer d'affaire avec des instruments imparfaits et le secours rudimentaire d'un horloger inexpérimenté l'amena à s'ingénier pour construire lui-même ses appareils.

Très absorbé par son travail, il s'accorde pourtant le dimanche une promenade dans la campagne. Mais il n'est pas curieux d'archéologie et c'est après quatre mois de séjour seulement (le 18 juin), qu'il trouvera le temps de visiter, avec peu d'enthousiasme, la principale curiosité de Bourg, la jolie église de Brou, devant laquelle il a déjà passé au moins deux fois sans y entrer.

Pendant toute cette première période, il vit dans l'espérance que sa femme pourra venir le rejoindre à Pâques et sa préoccupation est de savoir comment ils se logeront, s'ils obtiendront la permission de s'établir au collège, si la chambre dont il dispose leur suffira, quels meubles complémentaires il faudra apporter, s'il faut mettre de suite l'écriteau sur leur appartement de Lyon.

Comme il réclame à sa mère quelques objets restés à Poleymieux, celle-ci lui répond une lettre qui montre à la fois sa tournure d'esprit et l'opinion qu'elle avait sur l'ordre de son fils :

« Tu dois te ressouvenir, mon cher ami, que tu emportas ta lunette dans le temps que tu étais dans la rue Mercière et que nous te dîmes que c'était une lunette perdue ; mais, comme à ton ordinaire, tu fis à ta tête. Pour les morceaux de vitre, ils sont en poussière. Les chats, en ratant, les ont fait tomber... Nous avons eu aujourd'hui des nouvelles de ta femme ; elle était bien. Tout s'accorde pour que je ne puisse pas la voir ici. Je ne peux plus avoir de plaisir en ce monde. »

La pauvre femme, écrivait Julie, était bien triste de ce départ et le fils, qui écrivait de si longues lettres à sa femme, ne trouvait jamais le loisir d'un petit mot pour sa mère. Il fallait que, sans cesse, Julie le lui rappelât, en songeant elle-même longtemps d'avance à ce qu'elle souffrirait quand une bru lui enlèverait son Jean-Jacques !

Le vendredi 12 mars 1802, il inaugure son cours par un discours d'ouverture « qui, dit-il, a été bien accueilli, mais assez mal entendu, parce que la salle est très vaste et que l'on m'avait placé très loin des auditeurs. » Nous possédons le morceau. Il n'est pas banal et accuse déjà chez Ampère la tendance généralisatrice, le goût de la classification, qui envahiront de plus en plus son esprit à la fin de sa carrière. C'est un programme et un tableau de la physique à cette époque : une physique qui comprenait la chimie, la mécanique et l'astronomie, mais qu'il appelait « un amas informe de découvertes sublimes que le temps n'a point encore réunies, dont le travail assidu de plusieurs siècles n'a point, comme dans d'autres sciences, comblé les intervalles et rétabli la chaîne des idées intermédiaires. »

Pour expliquer l'objet de son cours, il commence par esquisser une véritable classification des sciences. D'un côté, les propriétés de l'être matériel; de l'autre, les modifications de la substance intelligente. Dans le premier groupe, l'étude particulière des êtres ou des espèces est l'objet de l'histoire naturelle ; la recherche des propriétés qui leur sont communes et qui constituent les lois de l'univers, forme la physique, dont l'expression, encore plus généralisée, donne les mathématiques. La physique emprunte le secours des mathématiques et l'histoire naturelle celui de la physique. C'est pourquoi, dit-il, la physique est en retard. « Il suffit, en effet, pour perfectionner l'histoire naturelle, de rassembler un grand nombre de faits toujours aisés à vérifier ; on ne peut se tromper en mathématiques qu'en raisonnant mal... Mais le travail le plus opiniâtre aurait en vain rassemblé tous les matériaux de la physique, s'il ne s'était rencontré des hommes capables de trouver, dans ce labyrinthe de faits sans liaison et sans dépendance mutuelle, le fait unique dont ils n'étaient que des conséquences, et qu'on devait regarder comme une des lois de la nature... »

Et il cite, à ce propos, Newton et Lavoisier, là où nous ajoutons aujourd'hui Ampère... « Le but de la science, continue-t-il, est de réduire au plus petit nombre possible les principes qui doivent servir de base à toutes les explications et d'apprendre à en déduire les conséquences les plus éloignées avec autant de facilité que celles qui en découlent immédiatement... »

Puis il indique les trois divisions de son cours : 1° Physique cosmographique, avec applications à la géologie, à la chronologie, à la navigation ; 2° physique mécanique ou expérimentale ; 3° physique chimique. « Le peu de progrès qu'a faits encore la théorie de l'aimant et de l'électricité m'obligera, dit-il, à poser deux nouveaux principes, démontrés par une foule d'expériences, tant à l'égard de l'électricité que du fluide magnétique, et qui suffiront pour expliquer tous les phénomènes que présentent ces deux fluides. » Nous ignorons malheureusement quels étaient ces deux principes, formulés par Ampère dix-huit ans avant la découverte de l'électro-dynamique. Mais une lettre de lui dit que, dans l'ouvrage de physique, imprimé en grande partie chez son beau-frère avant son départ de Lyon, cette question était particulièrement développée. Les découvertes physiques d'Ampère semblent historiquement un incident dans sa vie. Mais ce fut un incident dès longtemps préparé.

Dans le passage relatif à la physique expérimentale, on remarque encore cette phrase qui semble d'un autre temps : « Aidé du secours de la physique, l'homme plane dans les airs. Voyez les intrépides défenseurs de la France décider, de cette haute région, la victoire de nos armées. » Enfin, le cours se terminera par la « physique chimique », nom retrouvé de nos jours après une longue période où les deux sciences ont semblé trop distinctes : c'est-à-dire par la thermo-dynamique (qu'il n'appelle pas encore de ce nom) et par les lois des combinaisons. A ce dernier propos, il y a une phrase curieuse sur les « effets de cette poudre à canon qui a fait tant de mal, et peut-être tant de bien à l'humanité ».

Le soir de cette inauguration qui l'avait fortement ému, Ampère éprouva un sentiment bien connu de tous ceux qui ont dépensé leur fluide nerveux dans la préparation d'un discours ou d'une conférence exceptionnelle. Il tomba dans une singulière apathie, douce et pénible à la fois, où seul surnageait le regret de sa femme abandonnée et où, trait particulier qui apparaîtra sans cesse chez lui, toutes les idées religieuses revenaient à la fois flotter dans sa tête, si bien qu'il demanda à sa femme de lui envoyer un psautier et un livre d'heures. A cette époque, la foi d'Ampère subissait une de ces crises qui le troubleront à diverses reprises : une crise dont nous n'aurons la révélation que par un aveu fait à Julie un an plus tard. Il assiste aux offices ; il accomplit un vœu fait à la naissance de son enfant ; sa femme lui écrit même pour le prier de me pas se fatiguer à faire le carême ; il lit comme on le voit, des livres pieux. Il garde donc le sentiment religieux, qui était, chez lui, indélébile. Mais, depuis nous ne savons combien de temps, il s'est éloigné des sacrements et il n'y reviendra un jour que par une sorte de conversion. Julie, ignorante de cette crise, se borne à comparer l'état qu'il lui a décrit ainsi à celui qu'elle-même a éprouvé le soir de son mariage : extrême agitation avant la signature, hébétement après.

Cinq jours plus tard, le mercredi 17 mars, Ampère commence moins solennellement ses leçons proprement dites, exactement un mois après son arrivée à Bourg, et, désormais, il va continuer tous les jours, sauf les quintidi et les décadi qui étaient alors jours de congé, en alternant les leçons principales, auxquelles assistent ses deux collègues Clerc et Beauregard, et les repetitions. Pendant les jours de congé, il fait, avec M. Clerc, ces grands travaux de chimie qui navrent tant sa femme. Tout en travaillant son algèbre, il passe par une passion pour la chimie qui s'atténuera, puis reviendra encore une fois pour disparaître. Son cours a du succès; et c'est heureux pour lui ; car, à peine est-il installé à l'Ecole centrale de Bourg qu'on parle très sérieusement de supprimer toutes les écoles centrales : ce qui aura lieu, en effet, un an après. D'où la nécessité de se prémunir pour obtenir une place dans le lycée que l'on va organiser à Lyon. Cette place de Lyon, c'est, pendant tout le séjour de Bourg, la pensée constante du ménage ; et d'autant plus que l'espoir de se réunir à Bourg après Pâques s'éloigne de plus en plus, à mesure que le mal dont Julie est atteinte, s'aggrave au lieu de se guérir.

Les premières lettres de Julie témoignaient encore de quelque activité. Elle y raconte des visites, les mots de son petit devant une lanterne magique, voire un essai de danse, sans parler d'un rêve où elle recommandait son mari à Bonaparte, « qui l'écoutait fort attentivement et finissait par lui promettre tout plein de choses agréables pour tous deux. » Elle trouve moyen de plaisanter tristement sur ce qu'elle ne le voit plus autour d'elle venir lui demander tantôt son chapeau, tantôt sa cravate et de ce qu'elle ne peut plus le gronder de chercher bien loin ce qui est sous ses yeux. Mais sa correspondance s'atrophie rapidement et la graphologie la plus élémentaire y révèle la souffrance. Comme leur séparation est causée par le manque d'argent, elle ne peut s'empêcher de remarquer le contraste de sa situation avec celle de sa sœur qui est en pleine satisfaction de voir son mari associé à la maison d'édition fraternelle et disposant d'au moins 200.000 livres. « Tu sais pourtant, dit-elle, si je peux être jalouse de ma sœur. »

Enfin, le 29 mars, il s'échappe pour aller passer quatre jours à Lyon. On n'est plus au bon temps de Saint-Germain, où l'on pouvait du moins se réunir tous les dimanches. Jusqu'aux vacances d'août, il réussira seulement à voir sa femme en tout quatre fois, une fois par mois. Ce premier voyage est rendu possible par une interruption des cours, pendant que les élèves passent un examen de mathématiques et quelle désolation quand, en rentrant, il apprend que les examens ne sont pas terminés et qu'il aurait pu rester à Lyon quatre ou cinq jours de plus ! C'est que chacun de ces voyages était une véritable expédition. Il fallait généralement quitter Lyon à l'aurore et coucher en route à Villeneuve, à Châtillon, à Neuville-les-Dames ou bien à Montluel ou Chalamont suivant qu'il passait par Trévoux ou par les Dombes et faisait par économie plus ou moins de chemin à pied. On n'arrivait en tout cas à Bourg que le lendemain matin. Les correspondances des diligences manquaient souvent et le pauvre Ampère tombait alors de fatigue après avoir traîné sous ses souliers, pendant des lieues de pluie continuelle, toutes les boues de la Bresse.

Ce premier voyage fût gâté par un petit accident que causa la distraction d'Ampère et qu'il se reprocha ensuite amèrement. Tandis qu'il gardait le petit, celui-ci tomba près du feu et se brûla légèrement la joue. On croit entendre les exclamations nerveuses de la mère et, sous la première émotion, ses reproches un peu vifs à son étourdi de mari. « Je trouve, écrit Ampère contrit, que tu as été trop bonne et je suis sûr, quand j'y pense, que tu as dû te faire une grande violence pour ne pas me dire toutes les injures que j'ai méritées. »

C'est seulement après un second voyage à Lyon pour Pâques qu'Ampère trouve le temps de reprendre son ouvrage de physique, dont le texte était déjà presque entièrement terminé et les figures en cours avant son départ de Lyon. Sa femme l'en presse, aussi bien que l'éditeur, le beau-frère Marsil Périsse, si admirablement complaisant qu'il soit. La famille attache un grand intérêt à cet ouvrage pour la carrière d'Ampère et pour le profit matériel qu'il pourrait en tirer et tous regrettent qu'il perde autant de temps à piler, broyer, porter du charbon et souffler le feu pour ses expériences de chimie. Notons ici que cet ouvrage, pourtant si avancé, ne paraît pas avoir jamais été terminé : Ampère s'étant lancé à corps perdu, avec son amour ordinaire pour les idées nouvelles, dans une autre voie.

Il est bien rare dans cette correspondance, qu'Ampère fasse la moindre allusion aux événements contemporains, qui traversent, en 1802, une période de calme. Il remarque cependant, à Pâques, l'effet du Concordat : « Je te dirai pour nouvelle qu'on a rendu ici l'église de Notre-Dame aux prêtres assermentés, que les autres ont fait contre cette opération une protestation qui n'a rien produit et que, le jour de Pâques, on a dit une grande messe solennelle où le préfet a assisté. Toutes les avenues de l'église étaient, dit-on, encombrées de monde depuis sept heures du matin jusqu'au soir. » Ce « dit-on, » tient à ce qu'il était à Lyon pendant ce temps-là. On change également les jours de congé républicains pour rétablir le dimanche et le mercredi.

Le 14 juillet, nous retrouverons une note dans le même genre, qui précise l'effet produit sur lui par ce replâtrage de la Terreur avec le catholicisme. « J'ai été averti que c'était le 14 juillet par une invitation du maire d'assister à une messe avec Te Deum pour célébrer l'anniversaire de la prise de la Bastille. Les prêtres catholiques chanteront le Te Deum. Cela est tout comique ; mais je n'ai que faire d'y assister et je crois que bien d'autres feront comme moi. »

Bien plus que par la politique, il est occupé par la santé de plus en plus languissante de sa femme. Il a dû abandonner tout espoir de réunion à Bourg. Maintenant on se raccroche à l'attente d'un traitement que doit essayer le docteur Petetin et qu'il retarde toujours, ou à une saison d'eaux à Charbonnières. De nouveaux symptômes fâcheux sont apparus, notamment un point de côté qui marque sams doute l'introduction de la tuberculose dans un organisme débilité.

Or voici qu'à la fin d'avril, on apprend que « les professeurs des lycées ne seront mommés ni à Paris ni par les jurys, mais par des commissaires, membres de l'Institut, qui parcourront les provinces et, « si je veux me présenter pour les mathématiques, il faudra que je subisse un examen sur les hautes parties des mathématiques dont je ne me suis pas occupé depuis cinq ans. » En réalité, il ne devait pas y avoir examen, mais simplement avis donné par les commissaires d'après les renseignements recueillis et leur impression personnelle. Mais Ampère, à ce moment, n'en sait rien. Il abandonne donc la physique et la chimie et se remet ardemment à l'algèbre. En même temps, comme il faut gagner sa vie, il prend, à raison de 18 francs par mois chacun, un élève de mathématiques, puis un élève de chimie. C'est alors que, le 27 avril 1802, il pousse ce cri de joie : « Il y a sept ans que je m'étais proposé un problème de mon invention, que je n'avais point pu résoudre directement, mais dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je connaissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait souvent dans l'esprit, et j'ai cherché vingt fois sans succès à trouver directement cette solution. Depuis quelques jours, cette idée me suivait partout. Enfin, je ne sais comment, je viens de la trouver, avec une foule de considérations curieuses et nouvelles sur la théorie des probabilités. Comme je crois qu'il y a peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre ce problème en moins de temps, je ne doute pas que sa publication dans une brochure d'une vingtaine de pages ne fût un bon moyen de parvenir à une chaire de mathématiques dans un lycée. »

Cette date du 27 avril marque, dans la vie d'Ampère, un de ces tournants où se décide la vie d'un homme. Car le mémoire sur le jeu, dont il eut la première idée ce jour-là, devait commencer sa carrière de mathématicien et l'amener ainsi, non seulement au lycée de Lyon, mais à l'Ecole polytechnique et à l'Institut. Ampère se faisait, d'ailleurs, dans le premier moment, des illusions sur le temps qu'il y consacrerait ; car il croyait l'avoir terminé le surlendemain, alors qu'en réalité, de correction en correction, ce mémoire devait l'occuper près de dix mois et lui causer une série d'émotions que nous raconterons bientôt. Si court qu'il estime ce travail, le brave homme est très occupé de s'excuser auprès de son éditeur, dont l'ouvrage sur la physique ne sera, dit-il, retardé que d'une huitaine.

Pendant les semaines qui suivent, l'envoi du mémoire, toujours annoncé pour le mercredi suivant, est renvoyé de courrier en courrier... La précision des dates a ici sa valeur pour peindre ce caractère à la fois si ardent et si bourrelé de scrupules. C'est, le 4 mai, une lettre écrite sur un papier de taille démesurée qui devait enfin servir d'enveloppe à l'ouvrage. Il commence en disant qu'il l'envoie après l'avoir récrit trois fois et finit en annonçant qu'il a changé d'avis. Les jours suivants, il le récrit encore et accepte l'offre d'un élève de le copier pour épargner les frais d'un écrivain public. Le 12 mai, le manuscrit part, mais non pas pour être imprimé aussitôt. Ampère veut auparavant s'assurer qu'il n'existe pas de travail antérieur sur le même sujet et il n'a pas trouvé meilleur moyen que de le faire examiner à ce propos par son ami Roux, dont, cependant, il n'ignore pas la force restreinte en mathématiques. Ampère offre, on le voit, un singulier mélange de modestie timide, avec une conscience de sa supériorité que justifie la précision des mathématiques. Il écrit souvent à sa femme des phrases dans ce genre : « Je suis à peu près sûr que le concours qu'on ouvrira à Lyon ne présentera personne qui, pour les mathématiques, l'emporte sur moi. » Ou bien « Dans l'état où est mon mémoire, il n'y a guère de mathématicien en France capable d'en faire un pareil. » Et, en même temps, il demande humblement des avis à tout le monde.

En vain, sa femme, plus maligne, le met en garde. Le résultat est que M. Roux garde indéfiniment sans se prononcer un manuscrit auquel il ne paraît pas comprendre grand'chose. Ampère en soumet une autre copie à M. Clerc, qui n'est pas beaucoup plus compétent et qui doit avouer au bout de huit jours n'en avoir pu encore lire la moitié.

C'est cependant avec M. Clerc qu'il commence le 17 mai un second mémoire mathématique : « les séries et autres formules indéfinies. » Ils projettent de le publier ensemble et les deux auteurs conçoivent de singulières illusions sur le débit de leur ouvrage qu'ils croient devoir assurer un bénéfice à l'éditeur. Ampère a peur seulement que le public n'attribue à M. Clerc, comme professeur de mathématiques, tout le mérite du travail. En même temps, il répond à des objections politiques que lui ont faites les Lyonnais à propos de son mémoire sur le jeu, où il a cherché à mettre les joueurs en garde contre ce qu'il y a de fatal dans le calcul des probabilités. Non, le gouvernement ne s'en offensera pas comme d'une attaque à la loterie.

Et, le 8 juin, tandis que sa femme attend toujours avec impatience le mémoire sur le jeu destiné à l'impression, il lui écrit : « J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu, en parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile que le précédent et que je travaille à insérer dans le même ouvrage : ce qui ne le grossira pas beaucoup... » Oui, mais ce qui va retarder de deux grands mois encore la remise à l'imprimeur. Il se rend bien compte de l'inconvénient que lui cause ce retard sans cesse accru, car il écrit : « Il faudra se dépêcher pour sa publication, puisque l'examen des lycées doit se faire décidément cet automne. » A quoi sa femme répond fort judicieusement : « Tu me dis toujours qu'il faudra se presser d'imprimer. Tes cousins pensent de même ; mais c'est qu'il faut avoir l'ouvrage. »

Ampère a trouvé pourtant un nouveau motif d'attendre. Il veut que M. Roux ait d'abord présenté l'ouvrage à l'Athénée de Lyon, pour pouvoir mentionner le fait sur le titre. Et, le 13 juin, il vient de découvrir une nouvelle démonstration « qui lui donnera un nouveau prix, mais qui va l'obliger a récrire trois ou quatre pages ». Sa femme ne peut s'empêcher de le juger terrible. Ce n'est pas qu'il perde son temps. Car voilà, explique-t-il, l'emploi de sa journée. « A 8 heures, un élève d'arithmétique, qu'il a pris au rabais parce qu'il est pauvre (et il s'en excuse en plaidant que la leçon est très courte). A 10 heures, il assiste à la leçon de son collègue Clerc. A une heure, il prépare ses expériences. De 3 à 4, autre élève de mathématiques ; de 4 à 6, la leçon de physique. »
Ainsi ses seuls moments libres sont un peu de la matinée et la soirée.

Le 15 juin : « Je voudrais que tu me battisses de ne pas avoir achevé les corrections que je veux faire à mon petit mémoire ; mais mes nouvelles idées sur cette théorie m'ont mis dans le cas de la tout refondre. »

Le 18 juin : « C'est un grand bonheur que j'aie rapporté mon ouvrage de Lyon. Chaque jour j'ai fait quelques découvertes sur le même sujet. Je l'ai changé deux fois de forme et récrit chaque fois presque entier. Ce sera, tel qu'il est à présent, un ouvrage infiniment supérieur à ce que j'avais d'abord fait... »

4 juillet : « J'ai travaillé constamment à mon ouvrage... il s'étend constamment sous ma main, en sorte que je n'ai pas pu le finir comme je l'espérais... »

Le 12 juillet, il refait son commencement. Le 14 juillet, il trouve encore une démonstration pour une formule de son invention et récrit la conclusion. Puis il garde son travail pour le présenter à la Société d'Emulation de Bourg, où on doit le recevoir le 26 juillet. Ce 26 juillet, autre prétexte. Il veut savoir l'avis de M. de Lalande, l'astronome : « Peut-être me fera-t-il des observations qui nécessiteront quelques changements, et ce n'est pas huit jours de plus ou de moins qui feront quelque chose pour la publication de mon livre... » [Lalande : astronome qui a surtout travaillé la théorie des planètes et apporté plus de précision dans les évaluations numériques].

3 août : « Je ne songe plus à envoyer mon ouvrage... Je viens de le relire et j'y ai trouvé une douzaine de passages à changer ou à corriger. » — 4 août : « On dit que les lycées s'organiseront bientôt. Cela m'a décidé à vite imprimer malgré l'avis de M. de la Lande qui voulait qu'auparavant je le lui fisse présenter à l'Institut. Je vais y travailler et, si M. Clerc ne vient pas m'interrompre, je le ferai encore partir aujourd'hui ; mais je n'espère pas que cela se puisse... » — 9 août : « Tu me dis que tu t'attendais à trouver mon manuscrit dans le paquet. Que veux-tu ? Tous les jours, j'y fais quelques corrections et je veux continuer tant que j'y trouverai quelque chose à changer, afin de me pas me trouver dans le cas de corriger sur les épreuves... »

En vain, sa femme le pressait : « A force de le vouloir bien faire, il ne sera pas fait du tout. »

Finalement, Ampère partit en vacances sans avoir donné à l'impression ce manuscrit si urgent : ce qui explique comment le texte imprimé fut seulement présenté à l'Institut le 12 janvier 1803 [Considérations sur la théorie mathématique du jeu, par M. Ampère, de l'Athénée de Lyon et de la Société d'Emulation et d'Agriculture de l'Ain, professeur de physique à l'Ecole centrale du même département. (A Lyon, chez les frères Périsse, imprimeurs-libraires, grande rue Mercière, n° 15)]. Nous en reparlerons à cette date, car son histoire n'est pas terminée. Mais Ampère ne se peint-il pas tout entier dans cette conscience scientifique qui fait penser aux scrupules presque maladifs d'un Flaubert ?

Ces derniers temps de séjour à Bourg avant l'été furent cruellement absorbés par les progrès de la maladie chez sa femme.

Ampère se montrait, dans ce cas grave comme dams tous les autres, d'une impatience fébrile, qui se conçoit un peu devant les réticences des médecins consultés successivement. Comme il arrive souvent, son souci de précision scientifique l'abandonnait dès qu'il s'agissait de traiter une si chère santé. Il admettait tour à tour toutes les suggestions, tous les charlatanismes, toutes les analogies les plus superficielles, sauf à avouer parfois que sa raison lui interdisait d'y croire. Et, chaque fois, il suppliait, il implorait, il « priait en grâce » sa femme, suivant son expression favorite, de se laisser guérir. Celle-ci, rendue plus sceptique par des échecs successifs, répugnait à endurer les fatigues d'un traitement nouveau et finissait par répondre à son trop ardent mari avec un sourire douloureux sur les lèvres : « Tu vois bien, mon bon ami, qu'il n'y a pas de bon sens à dire à un malade : « Je vous prie de vous bien porter et, si vous ne vous portez pas bien, c'est que vous ne le voulez pas. » Mais, au reste, je te connais et ce n'est pas la première fois que tu me fais rire en me disant de te promettre que je ne serai pas malade. Ah ! mon bon ami, la santé est si précieuse, on l'apprécie si bien lorsqu'on n'en jouit pas, que, si je savais d'autres biens pour obtenir celui-là, je les sacrifierais tous ; mais il faut se soumettre, espérer dans l'avenir et prendre patience. Prends-la donc aussi cette patience, mon fils, et ne te fagotte pas la tête comme tu fais pour tes calculs ; car se guérir n'est pas un problème qui puisse toujours se résoudre... »

La belle-sœur Elise lui écrit sur le même sujet dans une autre note : « Mon Dieu, quel bonheur si, parmi toutes les plantes dont tu connais les propriétés, il en était une qui puisse remettre tout cela dans l'ordre de la nature ! A quoi bon la science s'il n'en est point qui puisse rendre promptement la santé à notre Julie ! Cherche bien, informe-toi, parle de son mal aux savants et aux ignorants. Dieu n'a pas distribué aux savants des lumières pour leur conservation et les simples ont souvent des remèdes simples comme eux... » Et elle lui raconte qu'elle a poursuivi le docteur sur l'escalier pour lui demander s'il ne croyait pas que Julie fût assez forte pour prendre enfin des bains. « Il m'a dit qu'il y pensait, mais qu'il craignait un trop grand et trop prompt relâchement. Tu frappes du pied, j'en suis sûre ; c'est ce qu'il m'est arrivé de faire en le quittant... »

Ce docteur Petetin, aux soins duquel se confiait alors Julie, était un excellent homme, qui prouvait sa bonté en multipliant des visites dont il refusait le payement, n'acceptant, sur les instances de madame Ampère, que deux louis pour 65 visites, mais qui avait le sentiment douloureux de son impuissance devant un mal, à cette époque incurable.

A la fin de juin, Ampère, accouru à Lyon, lui arracha en quelque sorte l'essai d'un traitement qui consistait à maintenir la malade au lit presque à jeun, en la nourrissant seulement de fruits rouges et de glace. Ampère, de Bourg, écrivait lettre sur lettre pour faire intensifier le traitement... « Tu crains, lui écrivait sa femme, que je ne prenne pas assez de glace ! Comment veux-tu, mon bon ami, savoir ce que je prends et, après avoir tourmenté M. Petetin et les autres pour entreprendre ces remèdes, pourquoi veux-tu lui dicter ce que tu crois meilleur?... » Le résultat de l'essai fut lamentable. Au bout de trois semaines, la malade était d'une faiblesse extrême et son organisme restait sans défense par suite de ce régime, précisément opposé à la suralimentation que l'on pratique dans son cas. « Tu vois, écrivait-elle, que ces fameux remèdes n'ont servi qu'à m'ennuyer, dépenser de l'argent et voilà tout... Il a bien fait ce qu'il a pu, mais toujours je l'ai dit : Les médecins ne sont pas des dieux et ne peuvent pas être sûrs de vous guérir. »

Ampère se rejeta alors avec la même fougue sur l'espoir que les eaux de Charbonnières seraient la panacée attendue. Elle se décida à y partir, y loua une pauvre chambre et, le jour de son départ, fut prise d'une crise fiévreuse qui fit renoncer au voyage. Désormais, elle allait languir encore un an pour s'éteindre à l'été suivant.

Dans ce petit ménage dont le budget était balancé à quelques francs près, une si longue maladie n'était pas seulement une souffrance morale ; mais cette souffrance s'aggravait encore par le souci de la dépense. Nombreux sont les passages où cette préoccupation d'argent revient dans les deux bouches et pourquoi les supprimer pour avoir l'air d'imaginer de purs esprits ayant échappé à ce genre de préoccupations matérielles ? Elle gémit sur ce que l'argent fond et lui-même laisse un jour échapper ce cri : « Est-il possible que tu sois privée de mille choses indispensables, tandis que ceux qui ne méritent pas les richesses en regorgent ?... »

Aussi y a-t-il autour d'eux quelque émotion quand, le 23 juin 1802, Bonaparte fait annoncer à l'Institut qu'il décernera un prix de 60.000 francs pour une grande découverte en électricité [Bonaparte, dès son entrée à l'Institut, avait assisté avec admiration aux expériences de Volta]. La nouvelle est transmise à Ampère par son cousin Périsse au moment où il termine son cours d'électricité, et, le 26 juillet, il s'écrie : « C'est précisément le sujet que je traitais dans l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer ; mais il faut le perfectionner et confirmer ma théorie par de nouvelles expériences... Oh ! mon amie, ma bonne amie, si M. de Lalande me fait nommer à Lyon et que je gagne le prix de 60.000 francs, je serai bien content : car tu ne manqueras plus de rien et tu n'en seras pas à regretter les dix francs de la chambre arrhée à Charbonnières... »

Mais il faut d'abord qu'il travaille ses mathématiques pour obtenir le lycée et il faut aussi qu'il termine son cours de chimie : science pour laquelle, à cette époque, il a naturellement « plus d'attrait que pour le reste de la physique ». Ce n'est pas l'avis de Julie, que cette malheureuse chimie fait mourir d'inquiétude. Non sans raison, quoiqu'il prétende n'avoir jamais d'accident. Un jour, c'est un briquet phosphorique qu'il veut chauffer et qui lui saute dans les mains ; un autre jour, une projection d'acide sulfurique qui lui arrive dans l'œil et qui le remplit de confusion parce que, occupé de son œil, il n'a pas songé assez vite à neutraliser l'acide sur ses habits.

Cette dernière aventure lui arriva devant le vieil astronome Jérôme de Lalande, à l'occasion duquel Ampère montra curieusement ces fusées de perspicacité sur un fond de naïveté distraite qui caractérisent souvent les algébristes et quelquefois les musiciens du temps jadis.

De Lalande avait alors soixante-dix ans et une réputation universelle comme astronome et comme professeur. Entré dans la vieille Académie des Sciences à vingt et un ans, il était un des piliers de l'Académie nouvelle. Né à Bourg, il y revenait souvent et Ampère profita naturellement de son passage pour se présenter à lui. De Lalande, malgré son humeur combative, était un excellent homme qui aimait à protéger les jeunes gens. Comme tous ceux qui abordèrent Ampère dans sa jeunesse, il fut frappé par la supériorité de cette intelligence si vive et si diversement cultivée, d'autant plus qu'il avait lui-même une variété de culture analogue. Voici comment Ampère raconte sa première visite chez lui, à l'occasion de ce fameux mémoire sur le jeu, toujours différé :

« Il me donna, dit-il, de grands coups d'encensoir, me dit qu'il n'y avait qu'en France qu'on trouvait des mathématiciens comme moi, etc.. Il finit par me demander des exemples en nombre de mes formules algébriques, en me disant qu'il fallait qu'il pût mettre mes résultats à la portée de tout le monde dans le rapport qu'il en ferait, tandis que, sous leur forme algébrique, plus élégante et plus intéressante pour cinq ou six mathématiciens de première classe, ils n'étaient pas à la portée du plus grand nombre et qu'il doutait même que les gens de la force de M. Clerc me comprissent bien... » « J'ai conclu de tout cela, ajoute Ampère avec malice, qu'il n'avait pas voulu se donner la peine de suivre mes calculs qui exigent en effet de profondes connaissances en mathématiques... »

Ampère a peut-être raison d'être choqué par une telle proposition « qui réduit son mémoire à un travail d'écolier ». Mais de Lalande, professeur réputé, habitué au maniement du public, n'avait pas tort non plus, ce semble, quand il craignait de présenter le calcul des probabilités tout cru devant une société d'émulation provinciale et l'on éprouve un peu le même sentiment que lui lorsqu'on entend Ampère répondre au préfet, qui lui demande poliment s'il aura quelque chose de neuf à lire pour la prochaine séance : « Oui, Monsieur le Préfet, je vais vous préparer un mémoire sur les séries ou sur le calcul des variations. »

Quoiqu'il en soit, de Lalande s'intéresse à Ampère ; il veut que celui-ci lui amène ses élèves pour observer les astres ensemble. Il vient assister à une de ses leçons de chimie et c'est ce jour-là que notre savant, en suivant les progrès d'une expérience, se fait sauter dans l'œil un bouchon avec de l'acide sulfurique...

Quand, après un été de vie commune, Ampère repartit au mois de novembre pour son exil de Bourg, la santé de Julie n'était pas améliorée, malgré les infusions de cerfeuil, de persil et de cloportes qu'on lui administrait maintenant comme remèdes. Néanmoins, le ton des lettres au début est plutôt un peu moins morose. D'une part, on voit approcher la fin de l'exil ; car il semble décidé que les écoles centrales seront licenciées le 1er Germinal (22 mars). De l'autre, Ampère a pu ajouter à son cours de l'école centrale une tâche nouvelle qui améliore sensiblement la situation matérielle du ménage. Depuis quatre ans, un ancien professeur au collège de Bourg, parti comme volontaire en 1793 et réformé pour blessures avec de beaux états de services, avait organisé à Bourg une école « Dupras et Olivier », dont le succès avait été rapide. L'Université n'était pas, à cette époque, aussi farouchement jalouse de son monopole qu'aujourd'hui. A la rentrée de novembre 1802, l'école Dupras était classée comme école secondaire et elle ne comptait pas moins de 137 élèves répartis en sept sections. Ampère devait y professer pendant sa seconde année scolaire et retrouver, dans une excellente famille aux petits soins pour lui, un certain bien-être matériel dont il avait été sevré, en même temps qu'il pouvait chaque mois envoyer à Lyon quelques louis de plus pour payer les frais de maladie. Il y gagne, dit-il avec joie, « au moins 60 francs par mois. » Puis on le soigne. « On vient m'allumer mon feu à 6 heures du matin, parce que j'ai dit me vouloir lever de bonne heure. Je m'habille en me chauffant. Je donne deux leçons, l'une de 7 à 8 (géométrie), l'autre de 11 à midi (arithmétique). On m'apporte mon déjeuner à 8 heures. Hier, c'était une jarre de café au lait, où le sucre n'était pas épargné... » Avec la leçon de physique ou de chimie à l'Ecole Centrale dans l'après-midi, cela fait néanmoins trois cours par jour, sans compter les répétitions particulières et surtout les devoirs à corriger. Mais n'importe, il ne craint pas le travail et il s'attelle bientôt, de plus, à un nouveau mémoire mathématique sur les variations.

En dehors du travail et des visites à Lyon, un peu plus fréquentes que l'hiver précédent, les principaux événements de cet hiver furent le remboursement de la créance Guérin, reçue par lui en dot (10.000 francs), qui fit d'Ampère un très modeste capitaliste, et le déménagement de Julie. La créance causa bien des ennuis ; les lettres nous entretiennent sans cesse de cette question que la bonne mère Ampère a un peu compliquée par son désir de vouloir conduire ses affaires elle-même et de les conduire avec une confiance aveugle dans la Providence. Quant au déménagement qui eut lieu le 22 novembre, il avait pour but d'économiser un appartement inutile en assurant à Julie la compagnie et les soins devenus indispensables de sa mère. Elle abandonnait la rue Mercière pour venir s'installer chez madame Carron, rue du Griffon, où elle devait achever sa misérable vie.

Cependant l'ouvrage sur le jeu avait été mis en vente et, naturellement, ne se vendait pas, quoique au début, avec une certaine jeunesse Ampère se fût imaginé recouvrer au moins les deux tiers de l'impression. Au mois de décembre, on attend M. de Jussieu-Bressoles pour faire remettre cette brochure à un membre de l'Institut qui la présentera avec éloges à ses collègues.

Un peu avant Noël 1802, nous assistons à une petite querelle de ménage qui donne lieu à Julie de manifester, pour la dernière fois, la malice enjouée, à laquelle elle prêtait jadis tant de grâce. Ampère est, comme toujours, en retard de correspondance avec sa pauvre mère qu'il néglige terriblement, malgré tous les bons conseils de sa femme et il écrit à celle-ci qu'il a compté sur elle pour donner des détails de son installation chez Dupras.

Elle riposte : « Je reçois dans ce moment une lettre de Bourg. Tu devines de qui c'est... Il faut que je me tourmente pour faire parvenir une lettre à Poleymieux : une lettre que je demande depuis que tu es parti et que Monsieur l'Affairé n'a pas pensé à envoyer plus tôt — ce qui, soit dit en passant, n'est pas pardonnable ! Mais, revenons. Vous écrivez à votre mère : « Je pense que Julie t'a fait des détails sur ma position ; je pense que Julie t'a conté l'affaire de M. Guérin. » Et moi, mon cher Monsieur, je sais que Julie, avec sa patraque de personne, son déménagement, des occasions bien rares pour Poleymieux, un petit à garder, n'a pas eu un instant ; et, lorsqu'elle vous a écrit, il fallait bien que ce fût pour vous qui êtes son mari... » Et elle continue la lettre sur le même ton de plaisanterie, lui disant : « Tu commences d'un air indifférent à me dire que tu n'es pas trop bien en argent... N'as-tu pas déjà convoité de me reprendre de celui que tu m'as envoyé ? Je suis bien aise d'avoir été assez rusée pour m'en douter. Car je te dirai toujours que je n'en ai plus et il faudra bien que tu le croies... Je vais écrire vite à ta mère pour qu'elle ne pense pas, comme son fils, que je ne fais toute la journée que rire, chanter, penser à ma toilette et à y être trouvée jolie dans les brillantes sociétés où je vais, où je suis sans cesse... » Devant ce pale rayon de soleil dans ses nuages, le malheureux mari est enchanté et répond à sa femme qu'elle écrit comme madame de Sévigné.

Un mois après, le 24 janvier, elle est prise d'une bronchite et d'une intoxication générale qui se traduit par des douleurs tenaces dans la jambe. Elle va rester ainsi à peu près constamment couchée pendant des semaines. Et, cependant, elle n'est pas gémissante ; sa sœur Elise s'étonne de cette résignation chez une personne si active et si gaie. Elle-même écrit : « Je suis plus attachée à la vie que jamais. » Et, le 7 février, elle intercale dans sa prose un quatrain dont il trouve les vers charmants.

Au milieu de ces inquiétudes constantes, survient un nouveau sujet d'ennui. Le malheureux mémoire sur la théorie mathématique du jeu, auquel Ampère attachait une telle importance pour sa nomination à Lyon, avait été présenté à l'Institut le 12 janvier 1803 et le citoyen Laplace avait été chargé de faire un rapport. Le mercredi suivant, 19 janvier, Laplace faisait son compte rendu verbal et l'on expédiait à Ampère l'accusé de réception officiel signé du secrétaire de la classe Lacroix (qui n'était pas, à cette époque, « perpétuel ») : lettre d'un scribe quelconque, au bas de laquelle Laplace avait ajouté cette note terrible :

« La classe m'ayant chargé d'examiner l'ouvrage dont il s'agit, j'ai reconnu de l'élégance dans plusieurs des résultats. Mais il m'a paru que l'auteur se trompe dans la limite qu'il assigne à la somme de la série qui donne la solution du premier problème et que l'auteur trouve égale à I. Cela n'a lieu que dans le cas où q est moindre que I ; s'il est plus grand que l'unité, cette limite est I/q^m. Laplace. »

Cette lettre tomba sur le pauvre Ampère comme un coup de foudre. Par une de ses distractions habituelles il avait, en effet, commis une grosse faute de calcul, qui, heureusement, n'influait pas sur le reste du travail, mais qu'il avait répétée deux fois. Le voilà de nouveau dans une impatience fébrile de corriger son étourderie en faisant composer un carton qu'on insérera dans tous les exemplaires : ce à quoi le beau-frère Périsse se prête avec son obligeance ordinaire, en lui disant même, pour le consoler, que Lacroix, dans une réédition de son livre, a demandé 14 pages de cartons. » Mais, cette fois, Ampère traîne si bien qu'au mois d'avril seulement, nous le voyons remettre à Delambre le carton si urgent avec recommandation d'opérer le changement dans les exemplaires de l'Institut.

Le mardi gras, 22 février 1803, il s'échappe encore pour aller à Lyon voir sa femme et là, après des attendrissements, des baisers, des confidences et des larmes, il lui révèle un secret de conscience qui, désormais, va souvent les occuper. Sans s'éloigner de la foi religieuse, il s'est écarté du confessionnal. Elle le supplie de redevenir tel qu'il était, tel qu'elle le croyait resté. Il se laisse faire une douce violence ; il ne demande pas mieux que de redevenir « vertueux » ; mais il objecte avec raison que la chose mérite réflexion et qu'il vaut mieux attendre son retour à Lyon pour trouver un directeur en qui il ait pleine confiance. Elle en a été très émue et nous rencontrons plus d'une allusion aux pleurs de ce malheureux voyage du mardi gras : « Que je me repens pour ta tranquillité de t'en avoir parlé si tôt ! Je devais bien te le dire un jour, mais non pas avant d'avoir pris un parti irrévocable ! Combien de fois j'ai vaincu le penchant qui m'emportait à cesser de te cacher le seul secret que je t'aie jamais fait !... Maintenant... tu ne m'aimeras plus comme avant mon dernier voyage à Lyon, et la cause de mon malheur est d'avoir été pénétré d'une crainte pour ta santé, vraiment extravagante et qui m'avait renversé la tête ce malheureux mardi qui fait dans ma vie une époque si douloureuse. Tu me vis pleurer toute l'après-dînée ; mais tu n'as point d'idée de ce que je souffrais... »

Enfin, l'exil touche à son terme. Le 5 mars 1803, arrivent à Bourg les deux membres de l'Institut, commissaires, qui doivent choisir les professeurs des nouveaux lycées. Ils visitent d'abord l'école Dupras, où ils expriment toute leur satisfaction, enregistrée dans les certificats les plus élogieux. La semaine suivante, c'est le tour de l'Ecole centrale. Le mérite d'Ampère continue à éclater. Delambre dit à qui veut l'entendre qu'Ampère est un homme d'un talent supérieur et que la section de mathématiques tout entière a jugé son ouvrage le produit d'une « tête forte » [Delambre, astronome français, élève de Lalande (1749-1822), célèbre par la mesure de l'arc de méridien Dunkerque-Barcelone, avait été chargé, comme inspecteur des études, d'organiser en 1802 et 1803 les lycées de Moulins et de Lyon. Il devint, le 31 janvier 1803, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences]. Ampère est maintenant sûr d'aller à Lyon ; dans quelques jours, il retrouvera sa femme et son fils ; il parle déjà d'arriver « à une grande réputation et, par son moyen, à une grande fortune ». Quand, au milieu de sa joie, lui arrive une lettre trop raisonnable de sa femme l'engageant à ne pas laisser la proie pour l'ombre et à ne pas quitter l'école Dupras, même si on ferme l'Ecole Centrale, avant que le lycée n'ouvre à Lyon : c'est-à-dire de rester encore des semaines sans la rejoindre ! Elle lui annonce, en même temps, qu'elle a loué à Lyon, vu l'urgence, un appartement qui se trouvait vacant près de sa sœur. Ampère, nerveux, répond une série de longues lettres pour qu'elle se dégage de cet appartement, ou puisse du moins se dédire plus tard s'il est logé au lycée. Il a la prétention de se révéler sous un jour imprévu, en procédurier sachant user du code pour rompre un marché désavantageux. Sa femme lui réplique également avec ses nerfs qu'il n'y a pas à se dégager, son beau-frère ayant donné pour elle sa parole ; et cette petite discussion trouble quelques jours leur joie.

Le 3 avril, il envoie encore de Bourg à Delambre son second mémoire à l'Institut sur le calcul des variations appliqué à la mécanique et lui en annonce un troisième sur l'intégration des équations différentielles (mémoire qui fut, en effet, présenté avec le précédent le 16 mai 1803). Et le lendemain, 4 avril, était signé l'arrêté par lequel « Bonaparte, premier consul de la République, vu la présentation de la deuxième commission des inspecteurs généraux des études, sur le rapport du ministre de l'Intérieur, nommait le citoyen Ampère professeur des 3e et 4e classes de mathématiques au lycée de Lyon ». Le 17 avril 1803, dimanche de Quasimodo, il revenait de Bourg à Lyon, son martyre fini, pour vivre heureux auprès de sa femme. Hélas, il allait assister bientôt à son agonie ! Un journal rapide et comme haletant, qu'il recommence à ce moment comme avant son mariage, raconte les étapes lamentables de ces derniers jours.

Au début, Julie croit encore avoir assez de force pour se rendre à Poleymieux, chez sa belle-mère et Ampère inscrit cette phrase : « Dimanche 15 mai. Je fus à l'église de Poleymieux pour la première fois depuis la mort de ma sœur. » Ainsi, pendant douze ans, il n'avait pas eu le courage de rentrer dans cette église où il avait enterré la profonde amitié de sa jeunesse !

Le 24 mai, ils repartent de Poleymieux par la diligence et s'arrêtent en route à Collonges chez leurs amis Campredon.

Le 28, samedi, veille de la Pentecôte, Ampère note : « Je parlai pour la première fois à M. Lambert un instant dans son confessionnal. » (C'est le directeur qu'il cherchait et qu'il a fini par trouver.) Puis, le 6 juin : « Lundi, absolution » et le 7 : « Ce jour a décidé du reste de ma vie. » Il put donner à sa Julie, avant la séparation définitive, cette dernière joie.

Celle-ci est à Saint-Didier, à 5 kilomètres de Lyon, Ampère faisant constamment la navette. Malgré la saison d'été, on prépare, en effet, l'inauguration du lycée qui a lieu, avec messe du Saint-Esprit, le lundi 4 juillet et, dès le 5 juillet, Ampère y commence ses leçons journalières.

A ce moment, Julie est au plus mal. Le cœur s'affaiblit de plus en plus et l'enflure gagne. On essaie vainement de la soulager avec du vin de bryone. Le 12 juillet, on parle de scarifications et, le 13 juillet, à neuf heures du matin, elle expire. L'acte de décès, dressé le même jour à la direction du Nord de la ville de Lyon, dit qu'elle est morte à vingt-neuf ans, chez sa mère, montée du Griffon, n° 15. Le journal d'Ampère se termine par ces mots :

Malta flagella peccatoris ; sperantem autem in Domino misericordia circumdabit.
Dominus. Firmabo super te oculos meos et instruam te in viâ hac quâ gradieris. Fidelis. Amen.

La mort de Julie laissait Ampère seul et désespéré, ne gardant de son bonheur évanoui qu'un fils nouveau-né. Scientifiquement, il touchait au succès, bientôt à la gloire. Il allait connaître toutes les satisfactions de l'amour-propre, toutes les joies plus belles de la vérité conquise. Mais jamais, on peut le dire, ce sentimental, ce passionné, si profondément avide d'affection, ne parvint à guérir sa blessure, à combler le vide de son cœur. Jusqu'au dernier jour, sa correspondance intime ne fut, nous le verrons, qu'une lamentation presque ininterrompue, un cri d'angoisse éplorée ou un acte de soumission douloureuse à la volonté de Dieu. Et, cependant, aux yeux du monde, il put paraître oublier. Son besoin d'amour, toujours insatisfait, se porta en des sens divers, vers des tentatives imprudentes ou malheureuses. Comme le don Juan de Musset, « abandonnant sa droite à la fatalité », ce grand honnête homme, ce travailleur, ce chaste poursuivit, plus de dix ans, des fantômes fuyants qui devaient remplacer l'irremplaçable amie...

En même temps, la préoccupation métaphysique l'obséda toute sa vie. Tantôt croyant exalté, tantôt perdant la foi, il ne connut pas plus le calme dans un état que dans l'autre. Sa religion était un apostolat ; son scepticisme momentané cherchait avec navrement le dieu perdu.

L'image que nous allons être amené à donner de lui ne sera peut-être pas aussi simple qu'elle apparaissait jusqu'ici d'après des documents incomplets, ni sentimentalement ni religieusement ; mais elle sera plus riche de vie humaine et de sève. Ampère, répétons-le sans cesse, n'a pas été le savant calme et méthodique qui, tous les matins, s'installe dans son laboratoire devant un microscope, un alambic ou un herbier comme un employé patient à son bureau. Il n'a pas creusé soigneusement un sillon droit dans une direction unique. Il n'a pas établi une cloison étanche entre sa recherche scientifique et sa vie intérieure. Pour le comprendre, il ne suffit pas de méditer ses mémoires insérés aux Comptes rendus de l'Institut ou au Journal de l'Ecole Polytechnique. Dans les chapitres suivants, nous le verrons, en science, partir de l'algèbre, passer par la chimie, atteindre en physique son point culminant, revenir à la philosophie. Son cœur fut, comme son cerveau, perpétuellement agité. Tout se mêle, tout se confond dans cette ardeur effrénée qui atteint en tous sens au paroxysme, dans la colère, l'amour ou le désespoir. On le croit occupé d'intégrales, il imagine une théorie chimique, écrit une tragédie, scrute les secrets de la psychologie, invente un système zoologique et, quand on va au fond de son âme, on s'aperçoit qu'elle est, à ce moment, tout entière occupée par une image féminine. C'est pourquoi, avant même d'aborder sa carrière scientifique, nous allons insister, presque jusqu'à l'indiscrétion, sur ses sentiments intimes d'affection ou de piété. Ampère fut, au degré suprême, un génie d'inspiration, un génie poétique, tumultueux et fiévreux. Lui enlever ce désordre, ces sursauts, ces caprices, ces hasards, présenter sa vie avec l'ordonnance sereine d'une pièce classique, ce serait la défigurer.

Pour l'étude qui va suivre, nous allons puiser abondamment dans sa correspondance, en grande partie inédite, avec ses deux intimes et constants amis Ballanche et Bredin. Ceux-là, non plus, n'étaient pas des esprits calmes, établis suivant le moule conventionnel et pareils au premier venu. Nous nous expliquerions mal Ampère si nous ne complétions pas aussitôt le portrait précédent par celui de ces deux originaux, également singuliers, également attirants. C'étaient, comme Ampère, des êtres exceptionnels, aussi naïfs, aussi étrangers au commerce habituel des hommes, aussi désordonnés, aussi distraits, aussi imaginatifs, aussi mystiques, aussi admirablement sincères que lui : le premier pourtant calme, silencieux, renfermé dans sa pensée et se croyant par là tout à fait différent de notre physicien, tandis que Bredin se montrait, à l'égal d'Ampère, exalté, emporté jusqu'à la fureur et perpétuellement bouillant. Tels ils apparaissaient tous trois dans leur jeunesse, tels ils restèrent jusqu'à la fin avec des fortunes diverses : Ampère et Ballanche devenus académiciens et célèbres ; Bredin resté en disgrâce dans la direction d'une école vétérinaire.

Ballanche, que nous retrouverons avec Jean-Jacques Ampère dans le salon de madame Récamier, était un esprit très profond et très personnel à tous égards, avec un génie littéraire parfois un peu fumeux mais d'une rare pénétration [Ballanche (1776-1847). Ses œuvres complètes, publiées en 1830, à Genève, forment six volumes in-8°].
Au moment où Ampère le connut dans son premier séjour à Lyon en 1801, il travaillait comme imprimeur dans la maison de son père et publiait son Livre du Sentiment, où apparaît, pour la première fois, l'expression « Génie du Christianisme ». Après quoi, il devait garder un silence littéraire de quinze ans. Physiquement, il était fort laid, ayant eu le visage déformé par une trépanation et, plus tard, dans le milieu Récamier, tout en l'aimant beaucoup et l'appelant « le bon » ou « l'excellent Ballanche », on se moquait un peu de lui. Les anecdotes foisonnaient sur son compte : celle de sa première visite à madame Récamier, où il portait des souliers au cuir malodorant et où, constatant qu'elle en était incommodée, il alla tranquillement les retirer pour revenir continuer la conversation en chaussettes ; l'histoire du jour où madame Murat à Trieste l'oublia pendant plusieurs heures dans un corridor et mainte autre du même genre. Lui s'occupait peu des contingences extérieures et suivait son rêve intime de fakir, combinant sa philosophie ou ses inventions ; car il s'attribuait surtout le génie de la mécanique. On est un peu inquiet rétrospectivement en pensant qu'Ampère et sa sœur lui confiaient la gestion de leurs fonds, comme à l'homme pratique de ce petit groupe. Il suivait et jugeait la littérature ou la politique contemporaines à la distance de Sirius, ainsi qu'il regarda l'assistance à travers son lorgnon, le jour où, reçu à l'Académie française, il laissa lire tranquillement son discours par Mignet. Isolé des femmes par sa laideur, il resta trente ans en adoration devant madame Récamier, la suivant comme une ombre fidèle, sans la fatiguer d'impossibles tendresses, jusqu'au soir de son agonie où, comme elle le veillait, presque aveugle elle-même, il lui demanda pour première faveur de baiser sa main.

Quant à Bredin, voici comment Jean-Jacques Ampère le jugeait en 1829 sans abus de bienveillance : « Bredin est un excellent homme, une âme de colombe, mais excessivement distrait, mou et gobe-mouches... » C'était, en effet, lui aussi, un bien singulier personnage et l'aspect seul de ses lettres suffit à déceler un cerveau agité, inquiet, mal équilibré, mais curieux, chercheur, amoureux de questions difficiles. Beaucoup d'imagination, beaucoup de tristesse, beaucoup de foi, aucun ordre ; un tempérament d'artiste et de poète égaré dans la science et dans l'administration.

Bredin, qui n'était pas d'origine lyonnaise, mais qui était venu à Lyon de bonne heure, connut seulement Ampère en 1803 [voir F. Lecoq : eloge de C.-J. Bredin (Journ de méd. vét., t. XII, p. 388)]. Il était alors célibataire et incroyant. Ampère, par la force de son prosélytisme, en fit promptement un homme marié et un catholique fervent. Leur correspondance rappelle souvent certaine causerie décisive sur le chemin de Saint-Fortunat, après un déjeuner chez leur ami commun Roux, causerie où Ampère avait converti Bredin. Neuf ans après, à un moment où cette âme inquiète déviait momentanément vers une sorte de protestantisme, Bredin écrivait à Ampère : « Le changement que tu as opéré il y a dix ans dans mes opinions me rend toute révolution dans mes idées croyable. » Jusqu'à son dernier jour, pourtant, il bénit Ampère de l'avoir fait chrétien. Et, dans toute la période de 1804 à 1816, où l'apôtre d'hier abandonna le catholicisme, Bredin, à son tour, essayait de ramener son ami avec un zèle infatigable. Il s'y appliquait d'autant plus ardemment qu'il retrouvait alors avec confusion, dans la bouche d'Ampère, des arguments opposés jadis par lui-même au christianisme et, disait-il, « ramassés par Ampère comme on recueille une arme ennemie sur le champ de bataille ».

Bredin, que ses lettres montrent occupé surtout de sciences et de philosophie, était, de son métier, anatomiste et fit sa peu brillante carrière, d'abord comme professeur d'anatomie à l'école vétérinaire de Lyon sous la direction de son père, puis comme directeur de cette même école à partir de 1813. C'était peut-être un bon professeur, car il parlait avec une passion communicative ; mais c'était assurément un très mauvais directeur, dont les chefs ne pouvaient jamais obtenir ni rapports ni comptes et dont la tenue affolait les inspecteurs cérémonieux.

Il était affecté d'une sorte d'angoisse qui touchait à la neurasthénie et que des malheurs domestiques vinrent accroître. Ballanche l'appelait le Job de Lyon et lui-même se reprochait d'aimer la tristesse. La femme qu'il avait épousée par amour grâce à Ampère et qui lui avait donné plusieurs enfants, fut atteinte d'une irritation maladive tournant progressivement à la démence. Bredin, de son côté, était, quoique foncièrement bon, aussi violent qu'Ampère. Les scènes pénibles se succédèrent dans le ménage, jusqu'au jour où l'administration intervint pour exiger, d'abord l'habitation de la femme dans un autre bâtiment, puis son départ complet. Il faut, quand on lit les lettres de ces trois hommes également assoiffés d'amour, se rappeler la situation anormale dans laquelle s'écoula leur vie sentimentale : Ampère deux fois marié, mais aussitôt séparé de ses deux femmes, la première fois par la maladie et par la mort, la seconde fois par une aberration féminine presque monstrueuse ; Ballanche, sorte de Triboulet romantique ; Bredin, douloureusement aux prises avec la folie de celle qu'il aimait. Cela explique des plaintes continues sur la destinée qui pourraient, sans cela, paraître presque pathologiques.

Nous connaissons maintenant assez notre personnage principal et son milieu pour pouvoir reprendre la suite des événements.

Après la mort de Julie, Ampère ne passa guère plus d'un an au lycée de Lyon. Cette place, qu'il avait tant désirée pour se réunir à sa femme, lui était échue au moment de la séparation fatale ; son désespoir s'en dégoûta aussitôt. Il ne songeait plus qu'à quitter la ville où il avait connu des jours si heureux pour aboutir à un tel désespoir et les projets les plus contradictoires flottaient dans cet esprit désemparé. Ses amis, ses parents s'effrayaient de son exaltation, de ses violences. Sa mère lui écrivait : « Tu m'as affligé, mon pauvre Ampère, de te voir dans l'état où tu étais dimanche. Tâche donc, mon bon ami, de porter ta croix avec Jésus ; car il visite ceux qu'il aime. Juge de mon désespoir si je venais à te perdre. Ce pauvre enfant, qu'est-ce qu'il deviendrait alors !... Tu fais peur, maigre, pâle. Sais-tu où cela peut te conduire ? A la langueur ! La providence t'a laissé un fils pour ta consolation et, en même temps, tu es obligé de te ménager pour l'élever à la crainte de Dieu. » Et sa belle-sœur lui demandait instamment de consulter le médecin : « Je sais qu'il n'est plus doux de s'occuper de soi, que tout est égal ; aussi n'est-ce pas pour toi que je t'en prie. Dis, ne penses-tu pas que cette ombre chérie voltige autour de nous et s'intéresse encore à ceux qui lui étaient si chers ? Je l'appelle si souvent la nuit, je crois l'entendre, j'écoute et, si ce n'est elle, c'est quelque chose d'elle-même qui me dit : « Je suis là, calme-toi, nous nous « reverrons, ne te tourmente pas, tu te fais mal, tu « m'affliges... »

Entre toutes les conceptions imprévues qu'il forma alors pour s'exiler à Paris, la plus singulière fut d'aller y entreprendre un commerce de produits chimiques. Il songea aussi à s'établir maître de pension. Tous ceux qui connaissaient sa distraction, son désordre, son défaut de sens pratique, sa naïveté, furent épouvantés. Sa mère lui écrivait : « Prendre un commerce seul, sans expérience, confiant comme tu l'es, tu te feras tromper, tu te ruineras. Pour avoir le profit seul, tu ne veux point d'associé ; mais ne vaut-il pas mieux gagner mille ecus que d'en perdre vingt ? Tu risques la fortune de ton enfant, la tienne et qui sait?... Prendre une pension où il faudra faire beaucoup d'avances sans être sûr d'avoir des élèves, c'est à peu près la même chose. Aller à Paris pour 1.200 livres, tu ne pourras pas vivre. Si tu étais là, tu me fermerais la bouche en me disant avec humeur : « Maman, que veux-tu donc que je fasse ? » Hélas, mon bon ami, je n'en sais rien. Tu as l'esprit si bouillant que, quand tu as une idée, tout est beau. C'est pour cela qu'il faut consulter, ne rien précipiter, ne pas faire comme tu fis au meilleur ami que tu aies, ne pas répondre : « C'est une bêtise ; c'a n'a pas de bon sens. » Crois-tu, mon enfant, que ce sont des propos que l'on ne sente pas ? L'on finit par ne plus rien dire et l'on vous laisse faire des sottises. Est-il possible qu'un bon chrétien, un membre de Jésus-Christ, qui doit tout souffrir, les peines, les chagrins, les ennuis, avec patience, résignation et douceur?... Il nous a montré l'exemple. Jette-toi au pied du crucifix et demande-lui avec résignation qu'il t'éclaire sur ce qu'il veut faire de toi... Hélas, mon enfant, tu dois sentir toi-même que, si tu te laisses aller à tes emportements, cela ne ferait qu'augmenter et tu te ferais horreur à toi-même... » La Tatan, qui avait aidé à l'élever, le conseillait dans le même sens : « Je ne puis, mon cher ami, hésiter à te parler de ton entreprise de vitriol. Ne connaissant pas le commerce, être obligé d'emprunter !... Tu peux perdre le peu que tu as !... Ecoute les amis ; ne leur parle pas durement quand ils te disent leur façon de penser. Tu es trop vif, mon cher ami ! Tu as de l'esprit, tu peux prendre sur toi... Ne donne ta démission qu'à tête reposée... »

Ces projets commerciaux n'eurent, du reste, pas de suite et le génie mathématique d'Ampère se révéla heureusement assez tôt dans une lumière assez éclatante pour assurer sa carrière scientifique. Au milieu de sa douleur, les calculs d'algèbre se succédaient. Dès le 28 novembre 1803, il faisait présenter à l'Institut par Delambre un nouveau mémoire. Quinze jours après, l'impatient jeune homme commençait à s'étonner que les commissaires choisis, Lagrange et Lacroix, n'eussent pas encore déposé leur rapport. A quoi, Delambre répondait que Lagrange avait demandé l'adjonction d'un « géomètre plus jeune, plus au courant de ce qu'on a pu faire nouvellement ». Un an après, à l'automne 1804, les savants qui s'intéressaient à lui, obtenaient pour leur protégé une place plus convenable que celle de fabricant de vitriol ou de maître de pension. Le 20 octobre, le général Lacuée, conseiller d'Etat, président de la section de guerre, écrivait à Delambre : « D'après votre désir et votre suffrage, j'ai nommé hier, mon cher confrère, M. Ampère répétiteur à l'Ecole Polytechnique. Je me suis estimé heureux de trouver cette occasion de vous prouver mon désir de vous être agréable et la confiance légitimement due à vos talents et à vos vertus... » Ampère avait décidément le pied à l'étrier; mais que de souffrances morales il devait encore traverser !...

Lagrange. Portrait à l'Institut de France.
Photo Erik Egnell (X 1957) - 2007

Voici donc notre Lyonnais devenu Parisien. En ce temps-là, l'Ecole Polytechnique occupait des bâtiments qui dépendent aujourd'hui de la Chambre des députés, sur la rue de l'Université, et le nouveau répétiteur obtint, au bout de quelques semaines, d'y être logé. Le 2 décembre 1804, Ampère, après avoir vu passer en voiture l'empereur et le pape se rendant pour le sacre à Notre-Dame, écrit à sa belle-sœur : « Je t'écris de ma chambre à l'Ecole Polytechnique. J'y loge depuis hier. C'est entre ces quatre murs que ma vie va désormais couler. A chaque ligne, j'entendais trembler l'atmosphère sous le canon des Invalides, dont l'hôtel est à deux cents pas de l'Ecole... Il est trois heures. L'empereur est à Notre-Dame et cet instant est probablement celui de son couronnement. Ce soir, il passera sur les boulevards devant les fenêtres de Carron. Je dois y aller et je verrai toute cette pompe... Avant-hier il tombait de la neige et du verglas. Le temps est moins rude aujourd'hui : ce qui est bien heureux pour ceux qui sont sous les armes ; ils ne laisseront pas d'avoir bien froid... »

Mais, comme il l'ajoutait dans la même lettre, « il avait cru laisser à Lyon les pensées qu'il fuyait », et il s'était trompé. Son isolement lui fut, au contraire, encore plus pénible au début dans cette ville nouvelle, où ce tout le monde lui semblait dépourvu d'enthousiasme. » Il regrettait surtout son fils, resté à Lyon entre trois femmes occupées à le cajoler et qu'on lui dépeignait, d'après sa piété précoce (à 5 ans) comme un futur « Père de la Foi ».

Un Père de la Foi ! Que l'expression sonnait douloureusement dans cet esprit, hier si attaché au catholicisme, aujourd'hui en proie à toutes les tristesses du doute ! Nous avons vu Ampère revenir aux pratiques catholiques peu avant la mort de sa femme. Il avait eu alors une année d'exaltation religieuse, pendant laquelle il fonda à Lyon, avec ses amis, Ballanche, Jordan, de Gasparin, Barret, puis Bredin converti par lui-même, une société de propagande catholique (24 février 1804). L'ardeur de ce groupe était extrême. Il suffit, pour en donner une idée, de dire que Barret, surnommé « la Foi » se fit prêtre et que Ballanche voulut, un moment, entrer au séminaire. Aussi quelle émotion dans ce groupe dévot quand on s'y aperçut que, sous l'influence néfaste de la capitale, l'apôtre d'hier allait avoir à son tour besoin d'une prédication !

Ce qui s'était passé pouvait se concevoir aisément. Le retour d'Ampère à une piété active sous la douce pression de Julie avait été d'ordre sentimental plutôt que rationnel. Et, quelle que soit la valeur réelle du sentiment, un savant habitué à raisonner demeure exposé à. en apercevoir trop vite les points d'apparence fragile. André Ampère était un peu ce que nous appelons un impulsif, toujours disposé à s'enflammer d'abord pour une idée nouvelle, comme un sensuel pour une jolie femme, sauf à utiliser ensuite son libre jugement. C'est grâce à cette tendance qu'il a fait plus tard ses découvertes en physique et en chimie. En 1805, « l'objet aimé » était la psychologie. Peu après son arrivée à Paris, il s'était lié avec des philosophes tels que Maine de Biran, Cabanis, de Tracy, Degérando : le groupe d'Auteuil, peu apprécié de Napoléon. Sous leur influence, il ne rêva plus que « moi et non-moi » et déclara bientôt être entièrement dégoûté des mathématiques (tout en continuant d'écrire deux mémoires d'analyse pour le journal de l'Ecole Polytechnique). Ne nous en étonnons pas ! Nous le verrons également, pour la chimie, passer par des alternatives d'enthousiasme et de sécheresse. Il ne fut aussi qu'un physicien intermittent. Si l'on voulait scruter à fond son âme, on s'apercevrait que ce grand savant n'a, pendant toute sa vie, réellement aimé d'un amour presque constant que la philosophie. Dès son discours d'ouverture à Bourg, en 1802, il esquissait une classification des sciences et c'est à cette classification que les dix dernières années de son existence ont été surtout consacrées.

Rapidement, l'effet corrosif de cette métaphysique forcenée se manifestait au désespoir de ses amis. Pendant un séjour de deux mois qu'Ampère fit à Lyon à l'automne 1805, Brédin en fut particulièrement affecté et son journal contient des réflexions de ce genre : « Il ne voit plus que la gloire, il est idolâtre de la gloire... J'espère toujours que, dans nos conversations, il exprimera quelques-unes de ces hautes vérités qui le rendaient si éloquent. Mais non, c'est toujours la science, la renommée ! Autrefois la civilisation l'intéressait en tant qu'elle devait perfectionner l'homme sous le rapport moral. A présent, il n'y voit que le développement des forces et des facultés, un moyen d'avancer les sciences, la liberté civile, l'indépendance des nations... » Ballanche, moins renseigné, lui écrivait de son côté : « Ce que vous dites au sujet de vos succès en métaphysique me désole. Je vois avec peine qu'à votre âge vous entriez dans une nouvelle carrière... Mais je sais que vous ne pouvez mettre de frein à votre cerveau. Cette idéologie ne fera-t-elle point quelque tort à vos sentiments religieux ?... » Et, le 10 septembre 1805, Ampère priait Bredin de cacher avec le plus grand soin à sa mère les doutes dont il était tourmenté.

Attiré, comme il l'était, vers toutes les idées nouvelles, il ne s'occupait pas seulement de métaphysique, mais aussi de physiognomie, des systèmes du docteur Gall et de Lavater, de la baguette divinatoire. Bientôt nous le verrons s'inquiéter du magnétisme et de la somnambulie. Pour un peu il eût interrogé des esprits et fait tourner des tables. Il se cherchait lui-même et ne se trouvait plus. Cet état d'incertitude et de souffrance devait bientôt prendre une forme sentimentale, dont nous allons commencer par montrer les phases successives.

Au début de 1806, l'Ecole Polytechnique avait changé de local et s'était installée au Collège de Navarre, dans les bâtiments qu'elle occupe encore[texte publié en 1923]. Ampère l'avait suivie. Maintenant il ne voyait plus par sa fenêtre la place du Palais Bourbon, les marronniers et le dôme des Invalides sortant de leurs touffes. Il logeait sur une petite cour intérieure, où personne ne passait et ou'il déclarait plus assortie à ses tristes réflexions. Ses lettres étaient pleines de la mélancolie qui formera presque toujours la couleur habituelle de toute sa correspondance : « Le temps où je ne travaille pas n'est rempli que de pensées sombres... Puisses-tu, écrit-il à sa belle-sœur Elise, tomber, comme moi, dans cette apathie où l'âme ne sent presque plus qu'elle souffre, parce qu'elle ne se sent plus elle même !... M'ennuyer en travaillant, m'ennuyer lorsque j'ai un moment de repos, voilà à peu près toute mon existence... » Ailleurs, il parle encore « de cette folle passion des sciences qui lui a fait tant de mal ». En présence de ce désarroi, ses amis de Lyon, le sentant mûr pour toutes les folies et craignant la violence de ses passions, s'ingéniaient à l'attirer de nouveau vers Lyon, à lui trouver une femme. Ballanche lui écrivait des phrases sévères : « Vous ne savez pas encore ce que c'est que de résister à vos penchants et c'est ainsi que vous vous exposez à les faire devenir de véritables passions... Vous prenez quelque intérêt à une jeune personne et de suite vous vous imaginez que c'est de l'amour. Vous caressez cette illusion sans vous informer si elle est libre ou non, si elle peut être à vous ou non : et, lorsque vous êtes désabusé, vous êtes tout à fait amoureux. » Et il lui proposait de venir faire à Lyon un cours sur la philosophie des sciences. Mais lui ne voulait, à aucun prix, retourner se fixer dans la ville qui lui rappelait de si douloureux souvenirs. Et, cependant, trois ans après avoir perdu sa femme, il allait se remarier.

Le lundi 4 septembre 1820, les procès-verbaux de l'Institut renferment cette simple phrase : « M. Arago rend compte des expériences faites par M. Oersted relativement à l'influence réciproque du magnétisme et du galvanisme et répétées à Genève par M. de la Rive » ; et, le lundi suivant 11 septembre : « M. Arago répète les expériences de magnétisme et de galvanisme dont il a parlé dans la séance précédente. Il lit le mémoire d'Oersted. » Huit jours après exactement, le lundi 18 septembre, Ampère apportait à l'Académie la découverte qui a immortalisé son nom. En deux semaines, de ce cerveau prodigieux, jusqu'alors absorbé par l'algèbre, la chimie ou la psychologie, avait jailli l'idée fondamentale qui devait transformer toute l'électricité moderne. Oersted avait été l'amorce de fulminate excitatrice, qui provoque l'explosion capable de faire sauter un monde. Ainsi que cela est arrivé plus d'une fois, et sans sortir de la physique, pour d'autres inventions mémorables, le savant danois avait trouvé un fait sans en tirer parti, sans le comprendre. Ampère vit aussitôt les conclusions à en tirer et employa son génie mathématique, avec son habileté expérimentale, à les pousser jusqu'au bout.

Si j'écrivais ici un mémoire scientifique, ce serait le lieu d'exposer en détail la série de ces expériences mémorables. Mais cette partie de mon sujet a déjà été très abondamment traitée dans des ouvrages approfondis où chacun peut en lire les détails [Tous les mémoires relatifs à cette question ont été classés et réimprimés en 1885-87 par Joubert dans la Collection des mémoire» relatifs à la physique publiés par la Société Française de Physique (tomes II et III). — Voir encore la Revue générale de l'Electricité de nov. 1922 (centenaire d'Ampère) et Valson : La vie et les travaux d'A.-M. Ampère, 1910], et tous les manuels d'enseignement en donnent la substance. Le caractère de cet ouvrage ne permettrait pas du reste d'entrer dans la théorie mathématique de l'électro-dynamique ni dans ses rapports avec les théories plus modernes (Maxwell, etc.). Je serai donc plus bref que ne le comporterait l'importance capitale de la question et il me suffira de rappeler en deux mots qu'Ampère a identifié un aimant à un courant, montré l'action réciproque de deux courants comme celle de deux aimants, construit des électro-aimants sous la forme de fils enroulés en bobines, appris à les aimanter et désaimanter, donné la théorie mathématique complète du phénomène, préparé les voies à l'induction, trouvé l'engin d'où sortent le télégraphe, le téléphone, le transport de la force à distance, etc., etc...

Les procès-verbaux de l'Institut, qui relatent ces séances mémorables, sont courts : « 18 septembre 1820. M. Ampère lit un mémoire contenant des expériences qui lui sont propres et qui ajoutent de nouveaux faits aux expériences de M. Oersted relatives à l'action du galvanisme sur le magnétisme. » — (25 septembre). « M. Ampère lit un mémoire sur les effets produits sur l'aiguille magnétique par la pile voltaïque et qui fait suite au mémoire lu dans la séance précédente. Il annonce un fait nouveau, celui de l'action mutuelle de deux courants électriques, sans l'intermédiaire d'aucun aimant. Il fait des expériences pour prouver ce fait, et elles remplissent le reste de la séance. » — (9 octobre). « M. Ampère lit un troisième mémoire contenant la suite de ses recherches sur l'aimant, l'électricité et la pile. »

Pour trouver quelque chose de plus vivant, recueillons, dans la correspondance, les pages où apparaît cette merveilleuse découverte. Dès le 25 septembre, le soir de sa seconde communication à l'Institut, Ampère écrit à son fils à Genève : «...Tous mes moments ont été pris par une circonstance importante de ma vie. Depuis que j'ai entendu parler pour la première fois de la belle découverte de M. Oersted, professeur à Copenhague, sur l'action des courants galvaniques sur l'aiguille aimantée, j'y ai pensé continuellement ; je n'ai fait qu'écrire une grande théorie sur ces phénomènes et tous ceux déjà connus de l'aimant et tenter des expériences indiquées par cette théorie, qui toutes ont réussi et m'ont fait connaître autant de faits nouveaux. Je lus le commencement d'un mémoire à la séance de l'Institut il y a aujourd'hui huit jours. Je fis les jours suivants, tantôt avec Fresnel, tantôt avec Desprets, les expériences confirmatives. Je les répétai toutes vendredi soir chez Poisson, où étaient réunis les deux de Mussy, Rendu, plusieurs élèves de l'Ecole Normale, le général Campredon, etc. Tout réussit à merveille ; mais l'expérience décisive que j'avais conçue comme preuve définitive exigeait deux piles galvaniques. Tentée avec des piles trop faibles chez Fresnel, elle n'avait point réussi. Enfin hier j'obtins de Dulong qu'il permît à Dumotier de me vendre la grande pile qu'il faisait construire pour le cours de physique de la Faculté et qui venait d'être achevée. Ce matin, l'expérience a été faite chez Dumotier avec un plein succès et répétée aujourd'hui à 4 heures à la séance de l'Institut. On ne m'a plus fait d'objection, et voilà une nouvelle théorie de l'aimant, qui en ramène, par le fait, tous les phénomènes à ceux du galvanisme. Cela ne ressemble en rien à ce qu'on disait jusqu'à présent. Je le réexpliquerai demain à M. de Humboldt, après-demain à M. de Laplace au bureau des Longitudes. »

Comme il l'écrivait longtemps après à Beuchot avec une juste fierté, dès cette séance mémorable du 25 septembre 1820, le mémoire lu par lui à l'Académie des Sciences contenait en germe tout ce qu'il devait découvrir dans la suite. « Il y avait comme prédit les résultats obtenus depuis. »

C'est, en particulier, dans cette communication, précisée par un mémoire du 2 octobre 1820, qu'il exposa, pour la première fois, le résultat d'une expérience fondamentale suggérée par Laplace sur le déplacement d'une aiguille aimantée à grande distance au moyen d'un courant et qu'il en conclut le premier projet d'un télégraphe électrique (il est vrai, non réalisé sous cette forme) :

« On pourrait, au moyen d'autant de fils conducteurs et d'aiguilles aimantées qu'il y a de lettres et en plaçant chaque lettre sur une aiguille différente, établir à l'aide d'une pile placée loin de ces aiguilles et qu'on ferait communiquer alternativement par ses deux extrémités avec celles de chaque conducteur, former une sorte de télégraphe, propre à écrire tous les détails qu'on voudrait transmettre, à travers quelques obstacles que ce soit, à la personne chargée d'observer les lettres placées sur les aiguilles. En établissant sur la pile un clavier, dont les touches porteraient les mêmes lettres et établiraient la communication par leur abaissement, ce moyen de communication pourrait avoir lieu avec assez de facilité, et n'exigerait que le temps nécessaire pour toucher d'un côté et lire de l'autre chaque lettre... »

Deux mois après, l'idée première ayant fructifié, Ampère écrit à Roux de Genève pour lui envoyer le compte rendu de ses travaux rédigé par Hachette, avec les conclusions de ce mémoire du 25 septembre qu'il considère comme le plus important de tous. Tout cet hiver 1820-21, il n'a plus, dit-il, que cette idée en tête et, en effet, les communications sensationnelles se succèdent presque à chaque séance (9, 16 et 30 octobre ; 6, 13 et 27 novembre ; 4, 11 et 20 décembre ; 8 et 15 janvier 1821). Ajoutons qu'à ce moment, une part dans l'invention capitale de l'électro-aimant est attribuable à Arago. C'est lui qui, le 10 novembre 1820, eut l'idée de plonger dans la limaille de fer un fil parcouru par un courant. Si, conformément à la théorie d'Ampère, il y avait identité entre le galvanisme et le magnétisme, la limaille devait être attirée comme par un aimant ; elle le fut en effet. Arago montra cette expérience à Ampère. Aussitôt celui-ci en tira cette conséquence que, si l'on plaçait une aiguille de fer doux dans un courant contourné en spirale, on en ferait un aimant temporaire. L'expérience, réussie en commun par Ampère et Arago, donna l'électro-aimant.

Dans cette période admirablement productive d'Ampère, une des caractéristiques est l'appui que l'analyse mathématique donne immédiatement à l'expérimentation. Du premier coup, cette branche nouvelle de la physique aboutit, grâce à lui, à cette forme définitive que donne la mise en équation, avec la possibilité propre à l'algèbre de se laisser conduire les yeux bandés vers quelque conséquence imprévue et immédiatement verifiable. Le 2 avril 1821, il est en état de lire à la séance publique de l'Académie une notice d'ensemble, que complétera, le 8 avril 1822, un mémoire récapitulatif.

Comme il arrive toujours en pareil cas, les savants se divisaient en trois groupes : les suiveurs enthousiastes, les contradicteurs de bonne foi, ou, simplement, jaloux, et, enfin, ceux qui se rappelaient avoir déjà eu des idées analogues. Tout d'abord, une élite de chercheurs se précipita sur ce champ nouveau et appuya Ampère : Savary, Boisgiraud, Demonferrand, plus tard Becquerel, etc. Mais tout le monde ne se rendait pas. Les étrangers d'abord, et particulièrement les Anglais, étaient déconcertés par des calculs mathématiques, auxquels une éducation insuffisante ne les avait pas préparés. Parmi les plus grands, Berzelius ignora Ampère. Faraday et Davy faisaient des objections et donnaient des explications fausses. La résistance de Davy se traduisait encore le 10 février 1821 dans cette phrase d'une lettre adressée à Ampère : » Quelques-uns des faits que j'ai observés m'ont conduit à douter de l'identité de l'électricité et du magnétisme ; et mes doutes sont plutôt augmentés que dissipés par quelques nouvelles expériences... » Les comptes rendus de l'Académie enregistrent, fâcheusement pour Davv, cette déclaration à la date du 19 mars 1821. A Paris même, Ampère trouva d'abord peu de soutien. On opposait à sa théorie celle de Newton, d'après laquelle toutes les actions et réactions s'exercent suivant une ligne droite et non circulairement et il lui fallait démontrer que le mouvement giratoire résultait d'attractions et répulsions directes.

Les jaloux trouvaient commode de noyer la gloire d'Ampère dans l'expérience préliminaire d'Oersted. Cette attitude fut, notamment, celle de Biot [(1774-1863), mathématicien et physicien], qui, avec une perfidie singulière, imagina de faire une communication publique sur l'électro-dynamique, dans laquelle, en prétendant donner un historique impartial, il s'attachait à montrer Ampère comme ayant habilement profité des idées d'Oersted. Bien entendu, Ampère et Arago, également maltraités par cette méthode insidieuse, n'avaient pas été prévenus du coup que leur confrère de l'Institut leur préparait. Le 30 mars 1821, Ampère l'apprit par hasard à l'Observatoire et décida aussitôt de faire, dans la même séance, une communication véridique, résumant ses propres travaux et ceux d'Arago. Le plus comique, c'est que Biot se fâcha, comme d'une offense, de n'avoir pas été averti et qu'Ampère, toujours brave homme, se justifia par une note du 2 avril à la Société philomathique, grâce à laquelle nous connaissons les faits : « Il est historiquement vrai et facile à constater, termine Ampère, que je n'ai été conduit à la découverte de ces faits que parce que je m'étais rendu compte des phénomènes découverts par M. Oersted d'une manière toute opposée à l'explication qu'il en avait donnée. » [Voir, sur les rapports de Biot et d'Arago, un article de Joseph Bertrand dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1896].

Enfin, parmi les « prédécesseurs », bornons-nous à citer un ami d'Ampère, esprit original jusqu'au paradoxe, son ami Roux de Genève, qui lui écrit avoir déjà pensé depuis longtemps à des courants électriques dirigés de l'est à l'ouest dans la terre. Ampère, en le félicitant avec bonhomie (21 février 1821), ajoute ces réflexions applicables dans tous les temps : « Vous avez bien raison de dire qu'il est inconcevable qu'on n'ait pas essayé il y a vingt ans l'action de la pile voltaïque sur l'aimant ; cependant, je crois qu'on peut en assigner la cause : elle est dans l'hypothèse de Coulomb sur la nature de l'action magnétique. On croyait à cette hypothèse comme à un fait : elle écartait absolument toute idée d'action entre l'électricité et les prétendus fils magnétiques. La prévention en était au point que, quand M. Arago parla des nouveaux phénomènes à l'Institut, on rejeta cela, comme on avait rejeté les pierres tombées du ciel, quand M. Pictet vint dans le temps lire un mémoire à l'Institut sur ces pierres. Ils décidaient tous que c'était impossible ! C'est la même prévention qui empêche à présent d'admettre l'identité des fluides électriques et magnétiques, et l'existence des courants électriques dans le globe terrestre et dans les aimants, comme elle a, pendant quelques années, empêché d'admettre que le chlore fût un corps simple. On résiste tant qu'on peut à changer les idées auxquelles on est accoutumé. C'est drôle à voir que les efforts que font certains esprits pour tâcher de faire accorder avec les nouveaux faits, l'hypothèse gratuite de deux fluides magnétiques différents des fluides électriques, uniquement parce qu'on y a accoutumé son esprit.

« Je sais bien que mon mémoire n'est pas rédigé assez clairement. Cela vient de ce que je l'ai écrit avec une hâte extrême et par morceaux détachés, que j'ai ensuite réunis comme j'ai pu. A l'égard de ce que j'ai dit des deux états d'un circuit voltaïque suivant qu'il est interrompu ou qu'on y rétablit la continuité, j'ai seulement énoncé les faits : que, dans le premier cas, les deux extrémités se constituent dans l'état de tension et produisent des attractions et répulsions ordinaires ; que, dans le second, la tension électrique disparaît, ainsi que les attractions et répulsions ordinaires, mais que, dans le nouvel état qui s'établit et que j'ai appelé courant électrique comme d'autres physiciens, il se manifeste de nouvelles attractions et répulsions toutes différentes des premières, lesquelles cessent aussitôt qu'on interrompt de nouveau le circuit, et que les autres attractions et répulsions, celles de la tension, reparaissent aux deux extrémités du fil interrompu.

« Je n'ai point donné de théorie de l'état de tension ; je l'ai laissée comme elle était ; mon mémoire n'en parle que pour la rappeler afin de mettre les phénomènes connus de l'état de tension en opposition avec les nouveaux phénomènes qui ont lieu dans l'autre état nommé courant électrique... Si je n'ai pas cité M. Berzelius, ni ce qu'on avait dit sur ce que la chaleur et la lumière du soleil étaient dues à des courants semblables à ceux d'un circuit voltaïque, c'est que je n'ai parlé de cela que comme d'une conjecture très accessoire à mon affaire ; que, dans l'ouvrage de M. Oersted dont la traduction en français par M. Marcel de Serres a paru il y a plus de quinze ans, on trouve déjà que toute chaleur et toute lumière résulte, comme il dit, du conflit électrique ; que je crois qu'on avait dit quelque chose de semblable en Angleterre et qu'ainsi je ne savais qui citer sur un sujet dont j'ai parlé comme d'une chose déjà connue... Ma première idée sur les courants électriques de la terre est que, s'étant établis dans le globe de l'est à l'ouest par l'action galvanique des matières qui le constituent, le globe s'est mis, par réaction, à tourner de l'ouest à l'est, comme le canon recule à mesure qu'il chasse le boulet en avant ; mais je me suis bien gardé d'imprimer cette conjecture et cent mille autres qui m'ont passé par la tête... »

Cependant, au printemps 1821, cette fièvre de recherches se ralentit un moment. Ce n'est pas versatilité, c'est maladie. Ampère avait déjà ressenti, en 1820, quelques atteintes d'un mal qui le ressaisit alors avec plus de persistance et qui semble avoir eu une cause profonde : « Si tu savais, écrit-il à Bredin le 17 avril, comme, à force de penser et d'écrire, je suis devenu comme stupide par moments, et ensuite affecté de douleurs dans la poitrine et d'oppressions qui m'obligent à suivre un régime de sangsues, de lait d'ânesse, etc., tu comprendrais pourquoi je ne t'écris pas plus souvent... » Et, le 15 août, il ajoute : « Depuis qu'on m'a interdit la pipe à cause de ma poitrine, je suis devenu presque incapable de travailler. » Cette atteinte devait se calmer, puis revenir à diverses reprises, de plus en plus aiguë et faire rapidement d'Ampère un vieillard. Un tel état physique n'est pas une considération négligeable quand on veut apprécier la carrière du grand physicien. Mais, à un autre égard, la maladie de 1821 nous fournit un trait de caractère curieux. Nous avons déjà surpris chez Ampère une tendance à explorer les théories de Gall, de Lavater, le magnétisme animal, le spiritisme, la baguette divinatoire, etc., qui s'expliquent aisément par son enthousiasme pour toutes les idées nouvelles et par une sincérité si absolue qu'il lui était difficile de suspecter l'intervention du charlatanisme. Dès 1819, il s'était fait soigner une première fois un mal de gorge par des passes magnétiques ; en avril 1821, il recourt au même moyen, combiné avec 15 sangsues sur la poitrine et se félicite du résultat. Là, comme ailleurs, il aimait à expérimenter, tout en plaisantant à l'occasion son ami Roux sur le Lavatérisme, sur la crânologie et sur la théorie, chère à Gasparin et Roux, des races humaines.

Néanmoins, le 12 juillet, il demandait un congé de santé, qui le dispensait de son inspection annuelle et il s'établissait à l'automne chez Bredin, tandis que son fils, dont il réglait les affaires à sa majorité, commençait à suivre madame Récamier dans les bois de Saint-Germain. La physique était alors un moment délaissée pour la métaphysique, dont il avait, disait-il, la tête pleine.

Mais, au retour, en novembre 1821, une expérience ingénieuse de Faraday venait lui fournir un excitant nouveau. Faraday, qui commençait alors à s'occuper d'électricité, avait, au moyen d'un aimant et d'un conducteur voltaïque, imprimé, soit à l'un soit à l'autre, un mouvement de révolution autour de l'élément fixe. Ampère répète ses expériences, en imagine d'autres et, le 7 janvier 1822, réussit à faire tourner, soit l'aimant, soit le courant autour de leurs axes, ce que Faraday avait essayé sans succès de réaliser. En même temps, il montre la concordance de ces phénomènes avec sa théorie. Continuées pendant près d'un an à peu près sans interruption, ces recherches, constamment appuyées sur l'analyse mathématique (ce qui en constitue l'originalité profonde), devaient aboutir à une communication du 16 septembre 1822 sur « la production des courants électriques par influence. » Ampère avait remarqué que, lorsqu'on approche d'une lame de cuivre un aimant en fer à cheval, la lame de cuivre peut être attirée ou repoussée suivant la direction du courant. Il en conclut qu'un courant électrique excite de l'électricité dans les corps conducteurs près desquels il passe. Il avait, d'autre part, comme je viens de le dire, obtenu la rotation d'un aimant par un courant en plongeant l'aimant dans un bain de mercure. Cependant, il devait laisser Faraday préciser l'induction, dont sa théorie antérieure donna aussitôt les lois. [Des lettres d'Ampère à Auguste de la Rive en 1832 revendiquent la priorité].

Ces travaux ne l'empêchaient pas de se passionner ardemment pour l'indépendance de la Grèce et de remanier sans cesse son tableau métaphysique, où, en avril 1822, il déclare une fois de plus que « rien ne sera plus jamais changé. » A partir de cette époque, nous le voyons, en outre, presque aussi occupé des tragédies de son fils (toujours amoureux et généralement absent) que de ses propres œuvres. Nous reviendrons plus tard sur Jean-Jacques Ampère. Bornons-nous ici à noter qu'une certaine « Rosemonde », pour laquelle le père multiplie les lectures et les démarches, le passionne comme un chef-d'œuvre et que ses lettres à son fils, de 1822 à 1824, sont remplies de compliments, d'observations, de retouches proposées. En même temps, il trouve encore le loisir de compléter sa théorie chimique quand Dulong découvre le moyen de calculer les poids atomiques par les chaleurs spécifiques et, passant quatre jours à Genève chez de la Rive au début de septembre, il réalise avec lui son expérience d'induction.

En 1823, il semble atteindre le point culminant de sa vie. L'ensemble de tous ses travaux sur la science nouvelle de « l'électro-dynamique se codifie dans un ouvrage de son disciple Demonferrand ; et, ce qui le touche plus encore, la « Rosemonde » de son fils, protégée auprès de Talma par madame Récamier, est reçue au second théâtre français, avec promesse de passer au premier. Ce père admirable, qui rêve une carrière de poète dramatique pour son fils, croit donc toucher à la réalisation de tous ses désirs, quand ce fils lui cause une douleur profonde. Entraîné en Italie par madame Récamier, il part subitement, abandonnant tout, son père, sa pièce (que le père reste chargé de défendre à Paris) pour aller vivre un an entier à l'étranger (2 nov. 1823 au 10 déc. 1824). Le contre-coup de ce voyage sur le père fut, nous allons le voir, fatal.

Jean-Jacques Ampère a laissé, dans les milieux qui ont cultivé sa mémoire, la réputation d'un fils dévoué ; et il l'était sans doute dans la mesure où le permet l'habituelle inconscience de l'égoïsme filial. Mais, lorsqu'on réussit à pénétrer dans les rapports intimes du père et du fils, on s'aperçoit que, comme d'habitude, le père ici donnait beaucoup et recevait peu. Les deux caractères offraient certaines analogies qui rendaient souvent leurs contacts pénibles. Ils étaient également distraits, passionnés, violents dans leurs colères. Jean-Jacques, quand il habitait avec son père, se plaignait, non sans raison, d'une existence désordonnée, agitée, contraire à toute règle suivie. Mais, quand il fut libre de s'organiser à sa guise, il ne réussit à éviter les mêmes défauts qu'en vivant sans cesse à la remorque de quelqu'un, ou même chez quelqu'un... Ampère eut toujours, pour son fils, une admiration touchante et dont l'expression était presque naïve, parlant à tout le monde du génie de Jean-Jacques, allant dans sa vieillesse, quand le fils fut professeur au Collège de France, assister à son cours. Il n'en souffrait que plus cruellement quand ce fils l'abandonnait. Celui-ci, par contre, n'était pas loin de considérer son père comme un grand enfant, dont il fallait supporter les travers par respect, en s'efforçant, suivant sa propre expression, « de ne pas oublier qu'il avait du génie ». Il ne devint réellement dévot à la mémoire de son père que lorsque le savant fut mort et lorsque sa gloire devint ainsi une partie de son propre patrimoine.

En l'absence de son fils, Ampère était réduit à la société, plutôt silencieuse, de sa sœur et de sa fille, avec lesquelles il vivait depuis 1808 dans la plus parfaite intimité, mais avec lesquelles il lui était difficile d'échanger beaucoup d'idées. La solitude de cette année 1824 réveilla, chez le pauvre homme affamé d'affection et avide de confidences, une partie de ses anciennes angoisses morales et religieuses. Il continuait à travailler activement et avec fruit sa physique. Mais le sujet, sans s'épuiser, ne présentait plus la même fraîcheur et la science nouvelle, tendant à prendre une tournure classique, n'occupait plus son esprit d'une manière aussi intense, aussi exclusive, aussi continue. Peut-être aussi sous une influence maladive, il tournait à ce que nous appellerions la neurasthénie, et son changement physique frappait tous ceux qui l'observaient. Il écrivait constamment des lettres de ce genre (26 janvier 1824) : « Je n'ai jamais été si malheureux que je suis, si accablé d'ennuis, si surchargé de travail. Je n'ai plus de consolation et, sans le plaisir inexprimable que j'éprouve à regarder mon jardin depuis que j'y ai pratiqué de nouveaux sentiers, je ne sais ce que je serais devenu. » Les amis avertissaient discrètement le fils, plongé de son côté dans les souffrances amoureuses à Rome ; mais le charme de la Circé qui retenait celui-ci était trop puissant pour se laisser rompre.

Des circonstances matérielles vinrent donner un corps à ces humeurs noires d'Ampère et toute l'année 1824 fut occupée par l'histoire lamentable de sa candidature au Collège de France, puis de sa démission forcée comme Inspecteur général. Cette histoire, dont nous connaissons aujourd'hui les péripéties, est trop caractéristique des mœurs administratives françaises dans leurs rapports avec la science et elle a exercé une trop grande influence sur Ampère pour que nous ne lui fassions pas une place dans notre récit. Mais, pour en faire comprendre les complications, il n'est pas inutile d'expliquer d'abord pourquoi Ampère désira si vivement échanger son cours à l'Ecole Polytechnique contre un cours au Collège de France, et de rappeler quel est le mécanisme spécial de ces élections.

On sait qu'à l'Ecole Polytechnique, Ampère professait l'analyse et la mécanique. Pour lui qui ne rêvait plus que physique et psychologie, cet enseignement mathématique était une chaîne. Il lui causait de plus des ennuis que j'ai indiqués. Des jeunes gens moqueurs s'apercevaient un peu trop de ses distractions. Le comité d'enseignement lui imposait la rédaction de son cours : ce qu'il reconnaissait « bon en soi », mais ce qui ne l'en navrait pas moins comme une sujétion écrasante. Quelle différence avec l'enseignement si libre du Collège de France, où le professeur développe à peu près le sujet qui lui plaît et où, lorsqu'il est, comme Ampère, un passionné très étranger aux réalités extérieures, il peut parler avec abondance devant quelques auditeurs fidèles et la tranquillité de banquettes à peu près vides !

Dans la dernière partie de la vie d'Ampère, les rapports avec son fils, que je me propose d'étudier plus tard, tiennent une place essentielle. C'est aussi à ce fils qu'ont été adressées à cette époque la plupart des lettres venues jusqu'à nous. Le ton de la correspondance en est modifié et nous sommes désormais privés de certains épanchements réservés à Bredin.

Jean-Jacques Ampère, nous l'avons vu, était revenu d'Italie le 10 décembre 1824, laissant madame Récamier à Naples. Pendant les mois suivants, le père essaya vainement de le ramener à une carrière dramatique, dont il attendait pour lui la gloire. Jean-Jacques avait compris que le génie poétique lui manquait et se tournait vers la critique ou l'érudition. C'était une preuve de bon sens, mais aussi une évolution dont le père se désolait. Celui-ci continuait ses expériences électro-dynamiques, auxquelles sont consacrées diverses communications du 12 septembre et du 14 novembre 1825, puis du 3 avril 1826. Mais il était surtout occupé d'assurer à son fils la vie intime et familiale dont il avait éprouvé pour lui-même le regret si cuisant et son rêve était alors de le marier avec mademoiselle Clémentine Cuvier, la fille du naturaliste, son ami. Malheureusement, Jean-Jacques avait de tout autres idées en tête. Comme nous aurons l'occasion de le dire quand nous reviendrons sur son histoire, la demoiselle lui plaisait peu, le père encore moins. Cependant, « mobile comme le printemps », suivant l'expression de Delescluze, il donna un jour une sorte d'acquiescement, à la suite duquel le père, trop ardent, parla aussitôt presque ouvertement à la famille Cuvier. Quand le savant revint triomphant de l'accueil qu'il avait reçu, Jean-Jacques avait déjà changé d'avis. D'où scènes entre le père et le fils, et une situation si fausse à l'égard de mademoiselle Cuvier que Jean-Jacques, un beau jour, sans prévenir son père, partit brusquement pour aller passer une année en Allemagne.

Tandis que le jeune homme courait les universités germaniques, puis les routes de Scandinavie (20 septembre 1826 au 21 novembre 1827), le père continuait à espérer pour l'avenir le mariage Cuvier. Mais, à la fin de juillet, la jeune fille se fiança ; huit jours après, elle était prise de phtisie galopante et mourait le 28 septembre 1827. Le chagrin d'Ampère fut profond et il n'avait pas tort, cette fois, de se désoler. Car, ce jour-là, ce n'était pas seulement une belle-fille très désirée qu'on enterrait, mais aussi tous les projets familiaux conçus pour son fils. Bornons-nous à dire ici que le fils, emprisonné dans des rets gracieux dont il ne sut pas se dégager à temps, puis trop préoccupé de sa santé, et amoureux de voyages, devait peu à peu renoncer au mariage. La fatalité voulait que toutes les joies de l'intimité, vers lesquelles aspirait son pauvre père, lui fissent défaut l'une après l'autre ; car le mariage de son second enfant, de sa fille, qui aurait pu être pour lui une joie, devait, on va le voir, tourner lamentablement.

Cependant, à la fin de 1826, Ampère publie encore un important volume de 220 pages, son dernier véritable travail scientifique de quelque importance : « Théorie des phénomènes électro-dynamiques, uniquement déduite de l'expérience. » C'est le tome II d'un traité complet en deux volumes qu'il se proposait alors d'achever un jour et que sa maladie de 1829 devait rejeter dans l'oubli.

Enfin, le 21 novembre 1827, Jean-Jacques revient après quinze mois d'absence et, aussitôt son retour, le 27 novembre, on célèbre le mariage d'Albine Ampère avec Gabriel Ride.

Les préliminaires de ce mariage qu'Ampère annonce à son fils le 20 octobre, montrent assez sa confiance naïve, qui allait, cette fois encore, lui causer de tels chagrins. Le projet avait été bizarrement présenté « je ne sais pourquoi ni comment, par quelqu'un que je ne connaissais que parce qu'il avait déjà proposé un autre parti pour ma fille, affaire qui n'avait pas pu s'arranger ».

Racontons d'un trait toute cette déplorable histoire, qui empoisonna les huit dernières années du savant.

Ce Gabriel Ride, alors âgé de 32 ans, était un officier, ancien saint-cyrien, lieutenant de 1813, blessé à Leipzig, mis en demi-solde en 1814, réintégré en 1815, chevalier de la Légion d'honneur en 1823, en 1827 chef d'escadron porte-étendard dans la compagnie des gardes du corps du roi (commandant duc de Rivière) : par conséquent, un prétendant de premier aspect avantageux. Ampère vit le jeune homme et le trouva agréable, demanda quelques renseignements banals à son chef, le duc de Rivière, qui les donna bons comme toujours en pareil cas, et décida le mariage. La mère (madame Ampère) et la grand'mère Potot refusèrent d'abord leur consentement pour des raisons accessoires, telles que le manque de fortune et la résidence à Versailles, puis cédèrent. Si on s'était mieux informé, on aurait appris que Ride était buveur, joueur et criblé de dettes. On en eut bien un moment quelques soupçons. La liaison avec un certain vicomte de S... faillit faire rompre le mariage au début de septembre. Mais l'officier donna toutes les paroles d'honneur que l'on voulut, promit notamment d'habiter toujours en commun avec son beau-père et, le 27 novembre 1827, le mariage fut célébré. Ampère assurait à sa fille 2.000 francs de pension et madame Ampère 1.500.

A peine le mariage était-il célébré que les indices de folie alcoolique se manifestèrent, de plus en plus caractérisés, rendant la vie de famille intolérable. Dès le mois d'avril 1828, on trouve des lettres de Bredin cherchant à rassurer Ampère sur « la santé de son gendre ». « M. Ride, raconte sa jeune femme dans un document ultérieur, commença, vers la fin de la première année de notre mariage, à me porter des pistolets chargés au front et des poignards au cœur pour me rendre brave. Un jour du mois de novembre 1828, en revenant dans un fiacre après avoir dîné aux environs du Champ-de-Mars, il me tint, pendant plusieurs minutes, un pistolet chargé au front, en me disant qu'il voulait me rendre aussi brave qu'un militaire. Au mois de mars 1829, il entra une nuit dans une grande fureur contre moi sans aucun sujet et me jeta la clef de son secrétaire, où étaient renfermées ses armes, en me disant de la cacher, parce qu'il était si furieux contre moi qu'il me tuerait si ce n'était pas une lâcheté de tuer une femme... Le 30 janvier 1830, il devint si furieux que deux médecins, MM. Baron et Martin-Saint-Ange déclarèrent qu'il fallait absolument le saigner. Il s'en défendit et courut sur M. Martin et d'autres personnes qui étaient dans la chambre, au nombre de cinq, armé de ses rasoirs. Le lendemain, on le mena dans la maison de santé de M. Esquirol, où il se rétablit en peu de temps (dix jours). »

On le mit alors à la réforme (février 1830, tandis qu'Ampère et son fils passaient l'hiver dans le Midi). Mais le pire dans ce genre d'affections mentales tenant à l'abus des excitants alcooliques est que la folie semble parfois s'apaiser ainsi assez vite après une cure d'isolement. Ce fut ce qui se produisit pour Ride pendant toute sa vie. On le relâchait guéri en apparence et, aussitôt, il recommençait. Dès avril 1830, on était forcé de l'enfermer à nouveau pendant trois semaines. Parti avec sa femme à la Ferté-sous-Jouarre, il mettait sa vie dans un tel danger que, le 11 octobre 1830, la pauvre Albine accourait à Paris se réfugier chez son père. Le mari la suivait huit jours après et avait alors une période de calme. Ampère, lui ayant fait signer une promesse de ne plus garder d'armes chez lui avec l'engagement de ne plus boire, était assez faible pour le recevoir dans sa maison et sa sœur le dépassait encore en aveuglement. « Nous sommes, écrivait-il à son fils, les meilleurs amis du monde. » Puis c'étaient de nouvelles scènes en janvier 1831. Ride et sa femme partaient à la Ferté-sous-Jouarre, mais revenaient le 7 mai 1831 à Paris, chez Ampère, sous prétexte que la grand'mère Potot était malade. A ce moment, Jean-Jacques, furieux de ce retour qui lui rendait intolérable la vie en commun chez son père, se décidait à déménager pour aller habiter plus près de madame Récamier, avec l'orientaliste Mohl. Au moment du départ, son beau-frère lui faisait une scène violente en l'accusant de voler des meubles paternels. Peu après, la surexcitation augmentait. Un jour, il veut mettre le feu à la robe de sa femme ; un autre jour, il la poursuit avec une canne à épée...

Cette histoire de folie serait tristement banale sans la faiblesse d'Ampère qui se laissait toujours attendrir et qui amenait ainsi de nouvelles scènes. Ride était, en outre, sous le coup d'une incarcération pour dettes à Sainte-Pélagie, tantôt acceptant, tantôt refusant une séparation de biens amiable. En octobre 1831, on tente un autre moyen de guérison sans plus de succès, on envoie Ride voyager en Suisse et en Allemagne. Enfin, au début de 1832, on obtient du tribunal une séparation judiciaire depuis longtemps désirée et, au mois de décembre de la même année, on expédie ce mari indésirable à la Guadeloupe, où il avait un vieux parent de son nom, M. Ride du Lamentin dont il espérait hériter [Il partait avec un ménage de Roquefort, ses cousins germains, dont les dossiers historiques se trouvent de ce fait à l'Institut dans les cartons d'Ampère].
Tout un paquet de lettres d'Ampère est relatif aux démarches faites à l'occasion de ce voyage : le savant; malgré son extrême véracité, mettant les bizarreries de son gendre sur le compte d'un coup de feu à la tête reçu à Leipzig. A cette époque, il lui écrivait, d'ailleurs, encore en l'appelant « cher et excellent fils » et l'embrassant bien tendrement et Ride répondait : « mon cher papa ».

Notons en passant que l'excellent Ampère, ayant ainsi sa maison vide et recevant un jour de novembre 1831 la visite du jeune Ozanam, qui lui était recommandé par des amis lyonnais, l'installa dans sa maison comme un autre enfant et l'y garda jusqu'à sa mort.

Mais Ride ne tient pas à la Guadeloupe et la crainte que l'on a de son retour est, pour lui, un moyen de chantage afin d'obtenir de l'argent. Ampère est obligé de lui écrire qu'il est « ruiné, prêt à voir vendre sa maison en justice ». Malgré tout, au bout de 18 mois, l'autre reparaît à la fin de 1834, ayant obtenu son passage gratuit sur un bâtiment de l'Etat et reste un moment à peu près calme. Puis, au début de juin 1835, nouvelle crise qu'Ampère raconte ainsi à son fils : « Je me souviendrai toute ma vie du danger que j'ai couru quand il vint peu de temps avant mon départ de Paris, avec son épée une nuit dans ma chambre : danger, auquel je n'échappai qu'en flattant sa manie, faisant semblant d'entrer dans ses idées, lui persuadant de faire venir le portier à notre défense. Alors il fit ouvrir la porte sur la rue, où il courut en chemise et toujours l'épée à la main. ...Le portier t'indiquera le poste..., où il fut chercher deux gardes municipaux qui aidèrent à désarmer Ride... »

Malgré cette leçon, Ampère incorrigible commit l'imprudence de partir en tournée, laissant chez lui sa fille et son gendre. Presque aussitôt, Albine dut s'enfuir chez sa tante Carron et Jean-Jacques Ampère, intervenant, fit encore une fois enfermer son beau-frère à Charenton en demandant son interdiction. Le 10 novembre 1835, on expédiait de nouveau le misérable à la Nouvelle-Orléans, où il avait deux frères. La terreur de la famille était toujours de le voir revenir malgré ses engagement. Et, en effet, à peine Ampere était-il mort (10 juin 1836) que Ride reparaissait en France. Il eut alors une petite fille, Marie, qui naquit le 13 juin 1838 dans les conditions les plus pénibles, eut pour parrain et marraine Jean-Jacques Ampère avec la « très affectueuse » madame Ampère, et mourut à dix mois, le 8 avril 1839. Mais, à peine l'enfant née, de nouveaux accès firent réintégrer le père à Charenton, où il resta cette fois jusqu'en avril 1841. Dans cette période, madame Ride essaya un moment de vivre avec sa mère ; mais celle-ci était, suivant l'expression de Ballanche, « très disposée au trouble », tandis qu'Albine était alors calme et résignée. Ce calme ne dura pas. Quand Ride revint guéri en apparence pour aller s'établir dans son pays de Champagne avec sa femme, toujours disposée à le revoir, un nouveau drame se produisit. La malheureuse Albine Ampère avait peut-être, comme son père, quelques prédispositions à la tuberculose. Mais le cerveau le plus sain aurait été ébranlé par cette succession ininterrompue de secousses, notamment pendant ses couches. Elle-même fut prise de folie sous la forme de l'angoisse religieuse (terreur de l'enfer, remords de « ses crimes », batailles avec le diable, etc.) et mourut le 8 août 1842. Quelques mois après, en avril 1843, Ride disparaissait à son tour, usé par les excès. Ampère, à ce moment, reposait depuis sept ans dans son tombeau et ces dernières souffrances lui avaient été épargnées...

Nous avons cru devoir raconter ces misères qui, avec la maladie chronique dont Ampère fut atteint à partir de 1829, contribuèrent pour leur part à arrêter sa production scientifique. Revenons maintenant à l'époque de ce mariage, en 1827, pour retracer, à d'autres égards, ses dernières années : période peu remplie qu'occupent surtout, avec les incidents précédents, l'enseignement du Collège de France et les inspections, mais où se place pourtant ce grand ouvrage sur la classification des sciences qui aurait suffi, sinon à la gloire, du moins à la réputation d'un autre.

Le 7 mai 1828, il obtenait sa réintégration comme inspecteur des études après trois ans et demi d'interruption. En échange, il donnait sa démission à l'Ecole Polytechnique, où il fut remplacé par Mathieu, beau-frère d'Arago. Pratiquement, c'était pour lui, l'obligation de passer chaque année plusieurs mois en tournée ; donc l'interruption, pendant ce temps, des travaux de laboratoire.

Puis, l'année 1829, fut marquée par une pneumonie très grave dont il ne se guérit jamais complètement. Déjà, en 1821, une bronchite l'avait empêché de faire son cours et avait interrompu, pendant deux ans, ses tournées. Il en avait gardé une faiblesse du larynx, qui se manifestait chaque hiver et dont l'origine était malheureusement une phtisie laryngée. En octobre 1825, un médecin anglais lui préconisa l'ablation de la luette comme un remède souverain et l'opéra sans succès. Enfin, au mois de mai 1829, comme il était en tournée d'inspection à Caen, une fluxion de poitrine se déclara. Il parut se remettre et alla passer août et septembre à Lyon, dans la maison hospitalière de Bredin. Mais bientôt la maladie prit de nouveau une tournure si grave qu'on lui imposa un hiver dans le Midi, avec le silence et le repos le plus absolus. Son fils partit avec lui.

Ea situation se compliquait de difficultés matérielles, Ampère ayant plus de dettes que de capitaux. Néanmoins, on acheta, pour 300 francs, une calèche afin de gagner la Côte d'Azur à petites journées. A la fin de septembre, on s'arrêtait à Orange chez de Gasparin. Puis en octobre, on s'installait à Hyères, où Ampère devait rester jusqu'à fin mars. La difficulté était d'éviter ses perpétuelles imprudences et, plus encore, son exaltation, ses colères ou ses vivacités, qui se reproduisaient à tout propos. Empêcher Ampère de professer, de disserter, de discuter était presque impossible. En vain, tous ses amis lui adressaient les meilleurs conseils à ce sujet. On obtint seulement quelque repos intellectuel. Ampère, à son départ, rêvait de publier enfin son traité de physique. Il abandonna ce projet et il passa tout l'hiver à se reposer, à se promener, à jouer 8 ou 10 parties d'échecs par jour, ou à méditer sa classification des sciences. Malgré tout, le bonhomme se sentait heureux de posséder son fils, d'etre soigné par lui. Mais, du côté de sa fille, arrivaient les épreuves racontées plus haut. Le premier internement de son gendre dans une maison de santé eut lieu en janvier 1830.

Au début de mars 1830, Jean-Jacques, acceptant la proposition qui lui avait été faite d'un cours à l'Athénée de Marseille, quitta son père pour aller commencer ses leçons. A la fin du mois, celui-ci venait le rejoindre et applaudir à son succès. Il était alors assez remis pour repasser à Paris à la fin de mai et partir aussitôt en tournée d'inspection dans le Midi : tournée qu'il avait implorée longtemps d'avance pour rétablir un peu sa situation pécuniaire. Mais cet homme de 54 ans avait pris l'apparence d'un vieillard. C'est comme d'un vieillard que l'on parle de lui et une lettre originale de Bredin, datée de mai 1830, accuse cette décrépitude par un détail physique. Elle n'est qu'un long reproche sur le fait qu'il a commencé à porter perruque : reproche basé (et l'on reconnaît bien là Bredin), non sur le ridicule dont ils ne se souciaient pas plus l'un que l'autre, mais sur les inconvénients hygiéniques de ne pas laisser la tête à découvert. En vérité, Ampère avait brûlé sa vie par les abus intellectuels, comme d'autres par de plus vulgaires excès.

Cette tournée de 1830, commencée après le séjour à Hyères, fut interrompue par là Révolution de juillet. Tandis que son fils revenait précipitamment de Dieppe, où il se trouvait avec madame Récamier, Chateaubriand et Ballanche, Ampère allait rejoindre sa fille à la Ferté-sous-Jouarre. A l'automne, il avait la satisfaction de voir Jean-Jacques mettre le pied dans l'enseignement officiel comme suppléant de Fauriel à l'École nomale pour un cours de littérature étrangère. Lui-même professait au Collège de France. Mais bientôt sa malheureuse fille venait re réfugier chez lui ; le mari la suivait ; Ampère avait la faiblesse de l'accueillir et le résultat était, au mois de mai 1831, le départ du fils pour une autre habitation.

En ce printemps 1831, Ampère commence une tournée de trois mois et demi dans le Midi, où il obtenait généralement de se rendre pour raison de santé et arrive à Clermont à la fin de juillet. Là, les essais de rédaction et de mise en tableaux prennent assez de corps pour que, dans l'hiver 1831-32, il fasse dévier son enseignement du Collège de France vers « la mathésiologie » et trouve moyen, à propos de physique, d'engager une discussion célèbre avec Olivier sur l'évolution. Sainte-Beuve et Arago nous ont conservé le souvenir de ces leçons.

A ce moment, il songe à je ne sais quelle candidature, au sujet de laquelle il adresse à son fils ce cri découragé (31 mai 1832) : « Tu vois à quel point on a étouffé ce que j'ai fait ! Sans cela, est-ce que la voix publique, parmi ceux qui peuvent juger de l'électricité dynamique, etc., ne m'indiquerait pas ? »

En 1832, une nouvelle tournée, également de plus de 3 mois, aboutit encore à Clermont, où il s'installe pour l'automne, par peur du choléra parisien. Nous surprenons, à ce moment, chez Ampère, un sentiment bien imprévu de frayeur, qui accuse, lui aussi, la dépression causée par la maladie et par l'âge. Les morts successives de divers savants, Cuvier, Sérullas, Cassini, Thurot, Chaptal, etc., l'affectent comme un pressentiment. Il est intimement convaincu que, s'il met le pied à Paris, c'est son arrêt de mort. D'autre part, il manque d'argent pour retourner à Lyon. C'est pourquoi il s'immobilise à Clermont, où il prend pension chez un professeur du collège et bibliothécaire, M. Gonod, homme complaisant et dévoué.

A quelque chose malheur est bon et, comme dit Ampère, la Providence a suscité ces événements pour faire aboutir la classification des sciences, devenue la « mathésionomie ». Gonod s'enflamme pour le sujet. Ampère, qui était capable d'improviser sur n'importe quel sujet pendant des heures de suite, emporté par le flux de ses idées comme un méridional grisé de paroles, se sentait figé lorsqu'il lui fallait jeter une rédaction sur un papier. Il aurait eu besoin d'un sténographe. Et, bien des années auparavant, nous l'avions entendu demander à Bredin de lui procurer un ami, un confident éclairé, susceptible de comprendre la métaphysique et de la discuter, pour que son oeuvre philosophique s'improvisât ainsi d'elle-même dans le feu des conversations. En ce temps-là, c'était Roux, l'éternel et original contradicteur qui jouait souvent ce rôle d'avocat du diable. Maintenant, c'était Gonod. Ampère parlait, l'autre écrivait. Puis on relisait ensemble, on discutait, et on arrivait ainsi à mettre les idées sur pied. « C'était, dit Ampère, l'homme fait exprès pour faire passer sur le papier ce que je n'ai que la faculté d'exprimer de vive voix quand ma tête s'est montée... »

Ainsi, au mois de septembre, un premier volume était assez avancé pour pouvoir être donné à l'impression chez un éditeur clermontois.

Ampère est, d'abord, pour nous, le créateur de l'électro-dynamique ; en second lieu, l'auteur de la loi chimique qui porte, avec son nom, celui d'Avogadro ; accessoirement, un mathématicien éminent. Sa philosophie, qui l'a occupé principalement pendant toute sa vie, n'a guère contribué à sa gloire et les philosophes de profession, qui ne la trouvaient pas toujours conforme à leurs habitudes d'esprit, n'en ont généralement parlé qu'avec une certaine affectation de supériorité. Venant d'un tel homme, elle ne saurait pourtant nous paraître négligeable ; et, puisque nous nous sommes bornés à la mentionner jusqu'ici, le moment est venu de la résumer. On l'a assez vu au cours de cet ouvrage, la métaphysique n'a pas seulement tenu, dans la pensée d'Ampère, cette place incidente que lui réserve tout homme susceptible de réflexion, mais elle a provoqué, chez lui, un labeur professionnel et continu de plusieurs années : notamment dans les périodes de 1803 à 1814 et de 1829 à 1836. Cette œuvre occupe « l'Essai sur la Philosophie des Sciences » en deux volumes, dont l'un posthume (1834, 1843) et « la Philosophie des deux Ampère » publiée par Barthélémy Saint-Hilaire en 1866. Dans cet ensemble, nous choisirons seulement, pour y insister, les deux points que lui-même considérait comme ses titres de gloire : la réalité de la physique démontrée par les rapports, et la classification des sciences.

Le premier objet essentiel de la métaphysique est, pour Ampère, de démontrer la possibilité d'une science, la certitude des connaissances humaines : en deux mots, l'existence absolue et objective d'une physique. Par là, notre savant se rapproche de Descartes qui, lui aussi, cherchait, avant tout, dans sa métaphysique, je l'ai expliqué ailleurs [Descartes (Payot, 1923)], une base solide à sa physique. Il se montre également cartésien par la valeur qu'il attribue à la raison, à la logique humaine, par sa foi dans le progrès basé sur la science, progrès intellectuel et moral aussi bien que matériel. Mais il se rapproche bien plus de Pascal par son angoisse et son tremblement.

Ampère nous apparaît, au plus haut degré, comme un être de foi. Il avait instinctivement un besoin ardent de croire, qu'il a appelé la crédibilité, et l'état de doute lui était cruellement intolérable. « Le doute, a-t-il écrit, est l'état le plus pénible pour l'intelligence, parce que Dieu a voulu que l'homme souffrît quand il s'écarte de la vérité, comme quand il s'écarte du devoir. » Et ailleurs : « Ce qui est probable ou douteux, pour nous êtres bornés, est vrai ou faux réellement... Ce qui n'est que probable pour une intelligence finie est vrai ou faux... D'où il suit que, tant que nous restons dans le doute, nous sommes sûrs de nous tromper ; car il y a erreur toutes les fois que ce que nous jugeons n'est pas tel que nous le jugeons ; et douter, c'est juger... »

En particulier, le besoin qu'Ampère éprouvait d'un espace réel, absolu, s'est traduit un jour par ce cri désolé de protestation contre son fds, plus imprégné d'idées kantiennes après son séjour en Allemagne : « Eh quoi, il n'y aurait pas un espace réel, où les astres décrivent leur orbite, selon les belles lois de Kepler ?... » A ceux qui voulaient lui nier la réalité de la connaissance : « Alors toute vérité s'éclipse, répondait-il ; dès lors, plus de science des faits ! L'histoire naturelle, la physique, la chimie disparaissent !... La poussière des étamines ne fécondera plus les germes cachés au fond du calice de la fleur ; mais il me semblera seulement que cela est ainsi. »

Qu'aurait-il dit, si on avait émis devant lui l'idée que chacun de nous emporte son temps et son espace avec lui ; si on lui avait soutenu seulement que, tous les rayons lumineux étant déviés sur leur parcours par l'attraction d'innombrables astres inconnus ou invisibles, l'image conçue par nous du monde sidéral n'est probablement par conforme avec la réalité, sans que jamais nous puissions arriver à corriger notre erreur ?

On imagine l'état d'esprit du savant qui a consacré sa vie à la physique et auquel on vient prétendre qu'il n'y a pas d'univers réel, mais seulement une conception de son esprit, une vaine fumée. A tout prix, il voudra échapper à cette angoisse.

Aussi il fallait à Ampère (Et a qui n'en faut-il pas ?) des affirmations. Mais, comme il était logicien, il lui fallait aussi des arguments pour se démontrer rationnellement ce qu'il affirmait et, ces arguments, il était amené, comme tous les philosophes, fussent-ils pyrrhoniens, à les fonder au début sur un caractère d'évidence, assimilable dans son principe à ce que l'on appelle le bon sens : faute de quoi, nous ne pourrions tous que nous taire. Là est le point critique, où se produit la bifurcation entre les systèmes et où on peut tous les contester. Cette notion d'évidence, si variable déjà suivant les individus humains, malgré leur similitude d'organisation, leur communauté d'atavisme, d'éducation et de préjugés tenant à ce qu'ils sont tous des hommes (Vérité en deçà des Pyrénées...), apparaîtrait sans doute encore bien plus diverse si nous avions le moyen de connaître, ou même de concevoir, une autre logique que la logique humaine. Admettre l'unité et la rigueur impeccable de la raison, c'est une survivance inconsciente de la théologie. Cela revient implicitement à la supposer tout d'abord d'essence divine ! C'est, par conséquent, prendre comme point de départ ce que les uns considèrent d'instinct comme la conclusion essentielle, ce que les autres nient avec une égale obstination. Ce postulatum est purement gratuit, mais il est indispensable du moment que l'on prétend philosopher.

Ne nous y trompons pas ! Les tentatives métaphysiques les plus hardies ne se laissent entraîner qu'un moment par le tourbillon confus des idées. Alors, autour de l'esprit inquiet, tout se meut, tout roule, tout fuit, tout évolue. Dans ce vertige croissant, on doit renoncer à découvrir un point fixe, un phare éclairé par l'absolu. Mais, après s'être ainsi livré au cyclone plus ou moins longtemps, suivant son tempérament, suivant sa race, chacun, à un moment donné, jusqu'au plus nihiliste, éprouve le besoin désespéré de se raccrocher à une certitude et il le fait, consciemment ou non, par un appel à une évidence, tout aussi discutable pour d'autres esprits que les principes antérieurement renversés par lui. La différence entre les esprits ou les races s'accuse seulement en ce que ce cri d'appel est poussé plus ou moins vite et après avoir laissé rouler dans l'abîme plus ou moins de ces bonnes vérités apparentes, sur lesquelles s'endort sans tant de souci l'opinion vulgaire. En général, l'esprit latin s'arrête plus tôt que les esprits germanique, slave, ou sémitique, qui supportent volontiers un peu plus de relativité, de subjectivité. Néanmoins, si paradoxale, si étrangère aux communs préjugés qu'apparaisse une théorie, on la voit toujours finir par regagner la rive solide en quelques brassées et s'efforcer de reprendre pied sur un dernier îlot non submergé du « sens commun ».

L'îlot le plus généralement respecté, auquel commence par s'attacher Ampère, avec Descartes, avec l'immense majorité des philosophes, est la valeur absolue de la logique humaine. Là est, pour lui, la première évidence fondamentale. Toutes les défectuosités qu'il constate en se dédoublant dans ce misérable instrument de notre raison, ne l'empêchent pas d'admettre qu'il puisse mener à la certitude, si on l'utilise bien, puisque nous avons précisément la faculté de nous dédoubler.

Ampère reprend également, sous une autre forme, le premier axiome cartésien, qui englobe le précédent, en même temps qu'il en résulte : « Les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies. » Le rapprochement n'est pas purement accidentel, puisque nous savons, par lui-même, que la lecture de l'Eloge de Descartes fit sur lui une impression comparable à celles de sa première communion ou de la prise de la Bastille.

Voici comment il énonce sa thèse :

« Si l'homme accoutumé, par l'étude des sciences abstraites, au sentiment de l'évidence, vient à replier son intelligence sur elle-même, il voit s'évanouir toutes ses opinions, tous les motifs de ses actions et, cherchant en vain, dans cet océan de doutes, la démonstration de tout ce qu'il a cru et voulu jusqu'alors, il tombe dans un état trop pénible pour pouvoir durer. Il faut qu'il prenne un parti, qu'il forme un système... Il s'enorgueillit de s'être fait, sur tout ce qui se rapporte à la méthode, des idées bien éloignées de celles du vulgaire ; mais en sont-elles plus justes ? J'ose croire, au contraire, que, plus il y a de diversité avec le vulgaire, moins il y a de vérité. Nous sommes organisés de manière que nos sensations et les jugements que nous portons sur elles, nous donnent, d'une vraie manière, toutes les notions métaphysiques et mathématiques nécessaires à la conservation personnelle et à celle de l'espèce... »

Cette thèse, Ampère la précise plus que Descartes, en mathématicien familier avec le calcul des probabilités. Pour lui, la recherche de la vérité métaphysique est comparable à celle de la vérité physique. Que fait-on en science ? On s'attache à découvrir l'hypothèse la plus simple et la plus vraisemblable, susceptible d'expliquer les faits déjà observés. On la vérifie ensuite par tous les recoupements que l'on peut imaginer et on la considère comme vraie tant qu'on n'a pas rencontré une observation de fait incompatible avec elle. Cette hypothèse ne sera jamais, à proprement parler, une certitude, sauf dans le cas exceptionnel où, le nombre des hypothèses étant limité par la nature, toutes les hypothèses, sauf une, ont été reconnues fausses. Mais, plus l'expérience aura été répétée par d'innombrables hommes et les aura tous conduits à la même conclusion ; plus les moyens employés pour la vérification auront été divers ; plus cette probabilité se rapprochera de la certitude. Nous pouvons ainsi croire à la matière, à l'espace et au temps de la même manière que nous croyons aux atomes et à l'attraction universelle, atteints par un second degré de notre investigation.

Avec cette restriction, nous nous rangeons volontiers à la théorie d'Ampère, comme à ces principes provisoires dont parle Descartes. Nos conclusions métaphysiques ou physiques n'atteignent pas rigoureusement l'absolu, mais l'immense probabilité du relatif.

C'est en vertu d'un raisonnement semblable, appuyé sur un élan instinctif, qu'Ampère, en religion, revient à la foi du charbonnier : non pas, remarquons-le bien, par un simple piétisme atavique, par un mysticisme indiscuté et purement sentimental ainsi qu'il arrive parfois, mais comme conclusion d'un long effort, très raisonné, très conscient, où s'était appliquée douloureusement toute la force de son génie. Il y revient, de même que nous allons le voir admettre la certitude de la connaissance et l'objectivité du monde extérieur, après avoir fait le tour des hypothèses, parce que cette hypothèse est, pour lui, la plus vraisemblable de toutes et, par conséquent, aussi scientifiquement démontrée par le calcul des probabilités que l'attraction universelle.

Mais, laissant de côté la religion, bornons-nous au simple problème métaphysique de la connaissance, base nécessaire de toute physique ! Lorsqu'on prétend échapper au cercle vicieux en démontrant que nous pouvons connaître un univers indépendant de nous, on se trouve en présence de difficultés classiques : les erreurs de nos sens ; le sentiment du mouvant universel, au milieu duquel il est impossible de trouver un repère immuable ni dans l'espace ni dans |e temps, et, par conséquent, d'admettre leur objectivité. On sait comment, dans une théorie moderne, qui a poussé jusqu'au paradoxe la relativité de l'espace et du temps, on s'est imaginé retrouver l'absolu, vers lequel l'esprit humain aspire, en envisageant le rapport de l'espace au temps. Ampère avait déjà cherché, dans les rapports, une échappatoire analogue au sentiment douloureux du vertige et il considérait cette notion du rapport comme sa plus grande découverte. Nous allons donc l'exposer.

Mais d'abord, précisons, en deux mots, les objections bien connues des sceptiques qu'Ampère prétend réfuter : « Nous ne connaissons le monde extérieur que par nos sens imparfaits et incomplets, résultat probable d'une évolution inachevée ; le monde intellectuel que par notre propre intelligence limitée, finie et tout au moins prisonnière d'un corps infirme, impuissant, malade. Dans les deux cas, on doit considérer comme une folie notre prétention d'atteindre la vérité objective (qui peut-être n'existe pas) par le moyen d'instruments subjectifs, tels qu'en passant de l'inconscience à une soi-disant conscience, nous reconnaissons leurs constantes erreurs... »

Pour répondre, Ampère distingue trois manières d'exister : le phénomène, le noumène (ou substance) et le rapport, auquel on ne pensait pas avant lui.

1° Les phénomènes, modifications de notre âme, n'existent que tandis que l'âme est modifiée; ils ne sont qu'en tant qu'ils apparaissent. Ces phénomènes comprennent : les sensations qui nous découvrent l'étendue apparente et le sentiment du Moi qui nous révèle la durée phénouménique relative à nous. Les objections des sceptiques les atteignent.

2° Les substances, ou noumènes de Kant, ne nous apparaissent pas immédiatement et nous ne pouvons pas directement constater leur existence ; mais elles nous sont révélées comme des causes : la matière, cause de la sensation ; l'âme, cause du Moi.

3° Les phénomènes présentent, entre eux, des rapports qui ne sont point, comme eux, une simple modification de notre âme, mais qui peuvent être conçus exister indépendamment de nous objectivement. J'entends deux sons. Le rapport deux n'est pas subjectif, comme le sont les sensations des deux sons perçus, comme le serait même la comparaison de leurs deux intensités. Ce rapport, il est vrai, nous ne l'apercevons qu'entre les phénomènes ; mais nous sommes conduits à l'étendre sans modification aux substances.

« Par cela seul que des choses coexistent ou se succèdent, elles ont des rapports ; les rapports seuls font donc qu'il y ait connaissance. On sent les phénomènes ; et, en même temps, on les connaît par leurs rapports mutuels. »

Si nous dégageons l'idée de la couleur rouge commune à plusieurs objets rouges, ce n'est pas en isolant par abstraction l'idée générale, c'est en comparant des objets qui produisent sur nous la même sensation de rouge. Ainsi le rapport intervient. « Ce n'est pas ce qui est commun à plusieurs choses ; c'est le rapport qu'un acte intellectuel spécial découvre entre les choses qui constitue l'universel, et l'idée générale est la trace laissée dans l'âme par cet acte intellectuel. »

Nous ne pouvons, explique Ampère, prouver l'existence absolue, objective des phénomènes ni des substances. Les phénomènes n'ont point d'existence en dehors de nous. Les substances peuvent en avoir une, mais nous ne faisons que l'entrevoir... Au contraire, les rapports entre les phénomènes existent indépendamment de nous. Nous pouvons, sans en être certains, mais avec une grande probabilité, supposer que les mêmes rapports existent entre les substances et que les substances existent, la conception de leur existence nous étant donnée par un rapport. La causalité est un rapport entre la cause et l'effet ; l'étendue, un rapport de juxtaposition entre les sensations visuelles et tactiles ; le temps, un rapport de succession entre les phénomènes de notre activité, transporté par nous entre les faits réels que nous croyons s'accomplir autour de nous...

« L'hypothèse du monde réel, tel qu'il est conçu par le vulgaire, a suffi aux savants pour expliquer toutes leurs observations. C'est un fait que les savants croient à des rapports objectifs. Permis aux métaphysiciens de les désobjectiver. Mais c'est une immense probabilité contre eux. Voilà mon pont ! » Ce dernier passage précise bien la part attribuée dans la thèse d'Ampère au consentement universel, non pas seulement comme un recours cartésien au sens commun, mais aussi comme une application légitime de l'hypothèse scientifique.

Sa philosophie se résume donc en ceci : « Nous n'aurions jamais pu avoir la notion de la réalité si les phénomènes n'étaient en nous. Mais les phénomènes n'auraient pu se produire si les réalités correspondantes n'avaient préexisté. Dès lors, l'hypothèse des relations enter les substances devient d'autant plus probable que plus de relations entre les phénomènes qui ont en ont été déduits se vérifient par l'observation dans le monde subjectif ou apparent. La démonstration de la réalité objective se poursuit à travers les siècles... » Une conséquence importante est que la démonstration est exactement la même pour l'âme ou pour la matière. Il n'y a pas plus de raison pour nier l'une que l'autre. Etre purement matérialiste, admettre l'objectivité de la matière et nier l'existence de l'âme qui seule nous la révèle, est un non-sens.

Parmi les rapports ainsi mis en évidence, le plus important, sur lequel est fondée à vrai dire toute la science, est celui de causalité, auquel nous conduit, pour Ampère, la notion d'effort et qui nous prouve par cela même la réalité distincte du Moi, l'existence de la matière, de l'espace et du temps.

Nous levons le bras parce que nous le voulons. C'est là, pour nous, une évidence aussi claire que la certitude d'une addition arithmétique. Notre effort est arrêté. Nous transmettons alors au dehors le principe, le rapport de causalité découvert en nous-mêmes. Nous concluons qu'il y a une matière, cause de la sensation... Un rapport du même genre nous apparaît alors entre le phénomène et le noumène. Le phénomène implique, pour nous, une cause qui est le noumène (la substance) et nous attribuons à celui-ci une réalité.

Les rapports entre les noumènes ne dérivent que des rapports entre les phénomènes, seuls constatés. « Dès lors, remarque-t-il par une vue qui ouvre des horizons singulièrement lointains, que de rapports entre les noumènes sont et resteront ignorés ! »

Nos sens ne nous trompent pas, dit-il encore ; c'est nous qui nous trompons en interprétant nos sensations. Alors que l'animal est purement sensitif, l'homme a la notion du Moi. En respirant une rose, il n'est pas seulement odeur de rose, comme le prétend Condillac ; mais il a conscience de pouvoir être, d'avoir été, de rester autre chose. Notre supériorité sur un miroir est précisément de pouvoir nous tromper, de n'être pas seulement agis, mais agissants, de choisir librement l'erreur. Nous sommes un miroir sensuel, qui se meut volontairement. Nous sommes une balance, dont le Moi incline le fléau. Le Moi conscient de lui-même, cause de l'effort volontaire (phénomène), est une certitude.

Ici Ampère, avec Maine de Biran, son collaborateur, se sépare un peu de Descartes. Le principe cartésien : « Je pense, donc je suis », avait pour conclusion logique — et c'est son défaut — que, lorsque nous cessons de penser, nous cessons d'être ; en sorte qu'il serait irrationnel de dire : « J'ai dormi », le je cessant avec le sommeil. On serait ainsi amené à croire le Moi discontinu. Ampère ajoute que le Moi, tout en se traduisant par l'effort, peut subsister sans exercer d'effort ; la matière sans provoquer de sensation ; le noumène sans se traduire par un phénomène. La continuité du Moi à travers des sensations successives et variables conduit alors à la notion de durée.

Quant à l'espace, il ne se confond pas, pour Ampère comme pour Descaries, avec la matière. Suivant Descartes, l'espace ne peut comporter le vide. C'est pourquoi il baigne ses atomes dans une matière fluide, continue, dont on a longtemps fait cet « éther », auquel la mode semble renoncer aujourd'hui. Dans la physique d'Ampère moins scolastique, le vide existe. Prenez un cube géométrique et enlevez tout son contenu, l'espace géométrique du cube subsistera. Il y a un espace infini et vide. « L'étendue, dit-il, est une qualité dont la matière jouit nécessairement, quoique non exclusivement, puisque nous la concevons dans l'espace vide... »

Mais cette théorie métaphysique, dont nous venons d'indiquer le principe, n'est pas la seule œuvre philosophique d'Ampère, n'est même pas, je crois, la principale. Il revenait sur un terrain plus pratique en s'attachant à créer une langue idéologique nouvelle et une classification parfaite des sciences.

En cela aussi, il se montrait cartésien. Les deux services essentiels que nous a rendus Descartes sont : dans le domaine de la pensée, d'avoir imposé l'enchaînement rigoureux des arguments, d'avoir affirmé avec une force de conviction impressionnante, que tout effet avait nécessairement une cause ; dans la science, d'avoir créé l'écriture algébrique moderne et l'application de l'algèbre à la géométrie.

De même, la classification botanique de Linné, la nomenclature chimique ont provoqué des mouvements remarquablement féconds. Ampère prétendait obtenir des résultats comparables en philosophie. A cet égard, le point capital de sa thèse et qui explique la passion avec laquelle il a poursuivi ce genre de recherches, c'est que, suivant lui, ni la langue parfaite, ni la classification parfaite qu'il cherchait à atteindre ne devaient être considérées comme des combinaisons arbitraires, comme d'ingénieuses créations artificielles, mais comme la découverte, la constatation de vérités préexistantes.