
apporte une contribution majeure
à la littérature consacrée à ces pro-
blématiques que pose la gouver-
nance urbaine. Il donne au lecteur
de précieuses clés de compréhen-
sion du fonctionnement de ces
ensembles gigantesques que sont
ces mégalopoles. Il apportera des
informations utiles et pourra susci-
ter de nombreuses pistes de ques-
tionnement chez tous ceux (et ils
sont nombreux) qui s’intéressent à
l’urbanisme, à l’économie et à la
sociologie urbaines, ainsi qu’à la
gestion des services publics et à
l’évolution des villes.

Par Christophe DEFEUILLEY*
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À propos du livre de Cédric
Villani, Théorème vivant,
Grasset, 2012.

Ce livre est le récit épique, tech-
nique et poétique de la démonstra-
tion du théorème qui a permis à
Cédric Villani, mathématicien
français, d’obtenir à 35 ans, en
2010, la prestigieuse médaille

Fields (l’équivalent du Prix Nobel
pour les mathématiques).
Ce n’est pas la première fois qu’un
ouvrage se propose de retracer
l’histoire d’une grande avancée
mathématique et de plonger dans
l’univers mystérieux de la vie des
mathématiciens et de leurs pra-
tiques (1). On se rappellera par
exemple le passionnant ouvrage de
Simon Singh sur la démonstration
du théorème de Fermat par
Andrew Wiles (2). De grands
mathématiciens ou de grands phy-
siciens ont, par le passé, écrit eux-
mêmes des récits de leur vie, « vul-
garisant » par la même occasion
leurs découvertes.
Mais ce livre tente d’aller plus loin
dans la description du processus
mental qui se déroule, et raconte,
quasiment au jour le jour, les états
d’âme, mais aussi les événements,
bien réels, de la vie du mathémati-
cien, seul face à son problème, ou
en compagnie de ses collègues ou
de sa famille. Il montre que la
recherche en mathématiques est
non seulement affaire de passion,
de hasard et d’imagination, mais
aussi de méthode, de connais-
sances et d’expérience ; qu’il s’agit
d’une aventure intime, mais aussi
d’un processus collectif ; que c’est
un monde où règne certes la plus
extrême rigueur, mais aussi l’ap-
proximation, le pari et la ruse.
Reprenons. Tout démarre un
dimanche après-midi de mars 2008
au cours duquel Cédric Villani pro-
pose à son complice et ancien doc-
torant Clément Mouhot de s’atta-
quer à la « régularité pour
Boltzmann inhomogène ». S’ensuit
une conversation qui ressemble à la
mise au point par une équipe d’al-
pinistes d’une stratégie pour partir à
la conquête d’un nouveau sommet.
On discute des voies à emprunter,
des difficultés à surmonter, mais
aussi des passages déjà balisés ou
encore d’astuces d’itinéraires.

L’aventure commence. Elle s’achè-
vera en novembre 2010, avec l’an-
nonce de la parution du théorème
dans la revue scientifique Acta
Mathematica, quelque temps après
que la Présidente de l’Inde eut
remis la médaille Fields à Cédric
Villani. Elle aura été ponctuée de
nuits blanches, de rencontres déci-
sives, de coups de théâtre, de
moments de découragement, de
fulgurances et de centaines de
courriels échangés entre les deux
mathématiciens (dont certains
sont reproduits in extenso dans
l’ouvrage). 
Cette aventure se déroule sur plu-
sieurs continents. Commençant à
Lyon, elle se poursuit à Kyoto, puis
Princeton, Prague et New York au
fil des colloques et des séjours sab-
batiques… Elle met en scène le
jeune mathématicien et ses col-
lègues de tous âges et de toutes
nationalités, mais aussi, ses proches
(sa femme et ses deux enfants, qui
le suivent dans ses séjours à l’étran-
ger) et sa « famille » intellectuelle,
celle des grands noms du domaine,
qu’il s’agisse de Newton,
Boltzmann, Kolmogoroff, Landau,
Poincaré, Nash...
Au fur et à mesure de ses avancées,
l’auteur nous livre en effet de petits
portraits très bien croqués de tous
ces savants morts ou vivants, et
réussit à nous faire comprendre en
quelques lignes quels ont été leurs
apports fondamentaux au grand
processus de la construction théo-
rique collective. Jamais on n’avait
vu aussi concrètement comment
chacun se hisse sur les épaules des
« géants », en poursuivant ou
contestant les apports de ses prédé-
cesseurs.
Qu’apprend-on donc dans cet
ouvrage qui se lit par ailleurs
comme un roman policier (même
si quelques pages sont remplies
d’intégrales et de symboles mathé-
matiques divers, certes inaccessi-
bles au commun des mortels, mais
qui nous montrent la matière
brute du théorème en cours d’éla-
boration…) ?
D’abord, la manière dont fonc-
tionne un chercheur, en l’occur-
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rence un mathématicien, et un
mathématicien d’exception, mais
qui reste néanmoins représenta-
tif… Le chercheur vit « en compa-
gnie de son Problème », jusqu’à
l’obsession. Jour et nuit, il
construit patiemment un édifice
dont, parfois, une partie s’écroule.
Son rythme de progression est erra-
tique : des obstacles techniques se
présentent, qui vont demander des
jours, voire des semaines de travail,
et qui peuvent obliger au contour-
nement. À l’inverse, des fulgu-
rances permettent brusque-
ment des progrès ra pides.
Nous ne pouvons évidem-
ment pas percer le fonction-
nement du cerveau de Cédric
Villani et les processus créatifs
à l’œuvre, notamment « cette
voix dans la tête » qui parfois
se manifeste. Mais nous per-
cevons ce qui les stimule : son
ouverture thématique, qui le
fait naviguer entre domaines
mathématiques différents et
permet d’opérer des
 rapprochements féconds
(comme le notait déjà Singh à
propos d’Andrew Wiles), son
« style » marqué par le goût
pour les interprétations « mi-
ma thématique mi-physique »
dissolvant la frontière entre
mathématiques et physique
théorique, son éclectisme et sa
curiosité pour toutes les
formes d’art (pour la
musique, en particulier, mais
aussi pour la littérature), sa
vision et son intuition glo-
bales d’un problème qui lui
donnent de celui-ci une com-
préhension qualitative, l’aident à
construire une véritable stratégie
et, malgré les obstacles, soutien-
nent sa confiance dans la réussite
de son projet. 
À côté de ces caractéristiques per-
sonnelles, dans lesquelles on peut
retrouver des traits propres à tous
les créatifs, on perçoit dans sa
démarche des éléments beaucoup
plus classiques résultant à la fois de
sa formation de chercheur et du
fonctionnement de sa commu-
nauté scientifique. 

Il y a tout d’abord les connais-
sances acquises par l’auteur au
cours d’un itinéraire de mathéma-
ticien de dix-huit ans,  déjà res-
pectable : il « reconnaît » des sché-
mas et des formes, réutilise des
théorèmes appris à l’Ecole
Normale Supérieure, laissés en
jachère dans un coin de sa
mémoire, identifie les outils à for-
ger (la nouvelle « norme »), sait
aller chercher la référence biblio-
graphique utile…

On voit là mobilisée la boîte à
outils classique du chercheur
expérimenté qui use de toute son
expérience pour construire son
projet comme un Lego, à partir de
« briques » déjà constituées. Par
ses intuitions, il court-circuite des
questionnements qui auraient pu
être laborieux et fait parfois des
paris sur ce qu’il n’a pas encore
démontré (certains lecteurs seront
peut-être interloqués face au
concept de « démonstration cor-
recte à 90 % »…).

Ensuite, c’est l’interaction avec
toute une « communauté » qui est
déterminante : ce sont les incom-
préhensions, les interrogations,
bienveillantes ou critiques, et par-
fois incongrues, en apparence, des
pairs (au premier chef de Clément
Mouhot, son partenaire) qui
déclenchent bien souvent les rap-
prochements, les associations
d’idées, les approfondissements.
Les repas pris en commun, les
incursions impromptues dans les
bureaux voisins, les tableaux cou-

verts d’équations à
l’heure du thé, les
séminaires, les
échanges de courriels à
travers la Terre entière
grâce à cet esperanto
des mathématiques
qu’est le langage
LaTex, sont tous à cet
égard déterminants
pour permettre cet
« entrechoquement »
des idées.
Ce qui nous amène au
dernier point :  le rôle
que jouent certains
modes d’organisation
de la recherche, ce qui
ne manque pas d’in-
terpeller en ces temps
de débats, en France,
sur les réformes de
l’enseignement supé-
rieur et de la
recherche.
En effet, la passion et
le talent qui affleurent
dans tout le récit ne
suffiraient sans doute
pas à eux seuls si cer-

taines conditions d’organisation
n’étaient pas mises en œuvre. On
voit d’abord l’intérêt de préserver
dans la carrière des chercheurs,
notamment des plus talentueux,
des périodes où ils sont libérés de
leurs charges d’enseignement et de
toute responsabilité administra-
tive. Les six mois passés par notre
mathématicien à Princeton, à
l’Institute for Advanced Study, en
sont une belle illustration. Dans
ce « temple du savoir », perdu au
fond des bois, tout est fait pour
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que les meilleurs mathématiciens
et physiciens du monde n’aient
« rien d’autre à faire que de pen-
ser », et qu’ils le fassent ensemble.
Non seulement ils n’ont pas d’au-
tre tâche que leur recherche, mais
de plus tous leurs problèmes
matériels (logement, inscription
des enfants à l’école…) sont pris
en charge par une administration
compétente et attentive. Bien sûr,
des instituts s’inspirant des mêmes
principes existent aussi en France,
comme l’Institut universitaire de
France (IUF), qui permet aussi
aux chercheurs de bénéficier de
décharges partielles d’enseigne-
ment (ce qui a été le cas de Cédric
Villani), et des organismes de
recherche, comme le CNRS, n’im-
posent pas de charges d’enseigne-
ment à leurs chercheurs. Mais ces
principes sont-ils poussés aussi
loin qu’ils le sont à l’Institute for
Advanced Studies de Princeton ?
Ensuite, est évoqué le rôle des
séminaires et des colloques, au
cours desquels on soumet réguliè-
rement ses idées au jugement de
ses pairs, mais qui jouent aussi un
rôle de stimulant et d’organisation
du travail – un rôle bien connu
des chercheurs en gestion – en
fixant des échéances incontourna-
bles. À cet égard, l’urgence fabri-
quée par ces rencontres collectives
semble être productive… même si
elle réduit le temps de sommeil
des chercheurs, et les oblige par-
fois, comme on l’a déjà dit, à des
impasses audacieuses. Mais l’on
pourra aussi déceler dans la parti-
cipation à ces colloques un autre
ingrédient d’une stratégie de
recherche, moins souvent mis en
avant : les nombreuses communi-
cations faites par Cédric Villani et
son complice, Clément Mouhot,
servent aussi à organiser le teasing
autour de leur travail, comme
diraient des hommes de marke-
ting.
Car il y a bien stratégie de
recherche. Et, au sein de cette
stratégie, une stratégie de com-
munication rendue nécessaire par
un contexte de compétition
féroce. Il faut se faire connaître,

attirer l’attention de la commu-
nauté sur le projet en cours, il faut
publier avant les autres (ah, ce
récit du coup au cœur ressenti par
Cédric Villani quand, en com-
mençant la lecture d’un article
scientifique, il craint que le pro-
blème auquel il s’est attelé n’ait
déjà été « craqué »…) et, de plus,
pour avoir une chance d’obtenir
la médaille Fields (dont on ne
prononce jamais le nom, par
superstition), il faut avoir résolu
un problème complexe avant l’âge
de 40 ans. 
On comprend que la notoriété,
comme le respect des membres de
la communauté, sont évidemment
des stimulants personnels puis-
sants pour un chercheur (nul n’est
besoin, dans ces conditions, de la
menace d’un décompte des publi-
cations effectuées), mais que ce
sont aussi des éléments de son
capital social, c’est-à-dire des res-
sources qu’il pourra ensuite utiliser
pour négocier sa nomination à la
tête de l’Institut Henri Poincaré,
puis pour monter des projets fédé-
rateurs et sources de ressources
financières dans le cadre du pro-
gramme des Investissements d’ave-
nir. 
La lecture de ce livre, Théorème
vivant, est donc une occasion de
plonger dans l’univers bien vivant
d’un grand mathématicien, per-
sonnalité de surcroît très atta-
chante et complexe. Mais c’est
aussi un moyen de comprendre,
de l’intérieur, même si des diffé-
rences notables existent entre les
disciplines, les mécanismes et les
moteurs des avancées scienti-
fiques, et la manière de les encou-
rager. 

Par Frédérique PALLEZ *

À propos du livre de Béatrice
Hibou, La bureaucratisation
du monde à l’ère néolibérale,
La Découverte, 2012.

L’introduction du dernier livre de
Béatrice Hibou, politologue ratta-
chée au CERI, fait penser aux pre-
mières minutes des James Bond :
elles donnent le ton du reste du
film. Autant dire qu’il ne faut pas
les rater.
Son introduction nous conte les
mésaventures de deux victimes de
la bureaucratie contemporaine. 
La première s’appelle Alice, infir-
mière de son état. La caméra sub-
jective de l’auteur nous invite à la
suivre au cours d’une journée-
type, traversant les méandres
administratifs, bureaucratiques et
informatiques de son activité.
Alice passe beaucoup de temps à
renseigner moult papiers, docu-
ments, registres, fiches, systèmes
d’information… au point de don-
ner le sentiment que le soin – la
raison d’être de son métier, rappe-
lons-le – tend à devenir une acti-
vité secondaire, un peu comme ces
programmes télévisés dont la fonc-
tion semble être de plus en plus
d’occuper le « temps de cerveau
disponible » entre deux spots
publicitaires. Sur une journée, c’est
ainsi un bon tiers de son temps
qu’Alice consacre à la machinerie
administrative. 
Ce premier exemple nous fait tou-
cher du doigt l’un des paradoxes
mis en lumière par Béatrice
Hibou. les exigences bureaucra-
tiques sont souvent justifiées par
des impératifs d’« optimisation
budgétaire », de « gestion scienti-
fique », mais elles produisent l’effet
inverse : Alice consacre 30% de
son temps à faire autre chose que
son métier, ce qui équivaut à un
effectif de 1,3 en équivalent temps
plein pour remplir un service qui
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