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À travers la décision du directeur de la centrale nucléaire de Fukushima d’injecter de l’eau de mer pour 
refroidir les combustibles des réacteurs, nous montrons les limites d’une sécurité définie par le seul res- 
pect des référentiels normatifs. Les actions sans précédents accomplies par les opérateurs de la centrale 
durant plusieurs jours pour éviter la fusion des réacteurs rappellent que la gestion d’une crise dépend en 
dernier ressort de l’engagement d’êtres humains, de leur construction d’imaginaires et de leur capacité à 
opérer des choix, parfois porteurs de lourds enjeux. 

 
 
 
 

e paradigme de « l’hyper-fiabilité » porte en lui un pa- 
radoxe. Afin de le mettre en évidence, considérons un 
modèle de sécurité défini comme une représentation 

des conditions de validité d’autres modèles. Ces derniers 
sont généralement développés par des ingénieurs afin de 
représenter le fonctionnement efficace de machines, d’or- 
ganisations, voire d’humains. En pratique, des écarts avec 
le fonctionnement attendu peuvent être observés. En sup- 
posant que le modèle de sécurité permette de prévenir ou 
de limiter les effets néfastes de ces écarts – propriété que 
nous formulerons ainsi : le modèle de sécurité permet de 
maîtriser les défaillances de tout modèle faillible – permet-il 
pour autant de maîtriser ses propres défaillances ? 

 

Si c’était le cas, le modèle serait à la fois susceptible 
d’échouer dans la prévention des défaillances (en tant que 
modèle faillible) et préviendrait ses propres défaillances, 
ce qui impliquerait qu’il serait infaillible. À l’inverse, si ce 
n’était pas le cas, c’est que le modèle de sécurité ne maî- 
triserait pas toutes les défaillances des modèles faillibles, 
contrairement à sa définition. Les deux assertions abou- 
tissent donc à une contradiction. 

 

Ce cas imaginaire peut se résoudre aisément. Soit le mo- 
dèle de sécurité est infaillible « par conception » et auquel 
cas les défaillances de tous les autres modèles peuvent 
être maîtrisées, bien que cette infaillibilité risque d’être in- 
démontrable. Soit, de manière plus vraisemblable, un tel 
modèle n’existe pas. À l’instar de la logique axiomatique, 
la « complétude » des modèles de sécurité est une illusion. 

 

Pourtant, les industries dites à « haute fiabilité » reposent 
sur des modèles de sécurité idéalisés, incarnés dans des 
normes et des doctrines, et censés contenir les effets de 
toutes les situations de danger. L’accident de Fukushima 
Daiichi nous enseigne l’utopie d’une telle approche. 

 

Le nœud du problème est la place accordée à la dimension 
tragique de l’action humaine. 

 

La gestion moderne des risques sacrifie ce tragique à l’es- 
thétique épurée d’une théorie implacable. Chaque événe- 
ment est réduit à un paquet de facteurs intelligibles qu’un 
ensemble bien circonscrit de règles permet de maîtriser 
avec assurance. Cette réduction repose sur un « passage 
à la limite » : le réel, sondé par des capteurs et vaguement 
décrit par des lois, est assimilé à un univers où tout est 
connu ou susceptible de l’être. Dans cet univers clos, les 
choses sont ou ne sont pas. Les affirmations ne peuvent 
être que vraies ou fausses. Le calcul probabiliste fait sens 
et sert à formaliser les limitations de notre connaissance, 
inhérentes à notre condition humaine imparfaite. Ainsi, 
l’indétermination n’a pas sa place (Castoriadis, 1975 ; 
Dupuy, 2004), pas plus que l’acte désespéré, le geste iné- 
dit ou l’incertitude radicale. 
 

Ce monde abstrait contraste fortement avec l’expérience 
des employés de l’opérateur TEPCO qui, du 11 au 15 mars 
2011, ont agi ensemble dans un théâtre de guerre. Au cli- 
max de la crise, ils se sont unis pour reprendre le contrôle 
de leurs installations au péril de leur vie et au mépris des 
institutions qui, quelques heures plus tôt, encadraient leur 
activité. Au fil des jours, les événements s’imposaient à 
eux sous forme de chocs, sans lien de nécessité, selon 
l’aléa des répliques sismiques ou la succession imprévi- 
sible des états des réacteurs. Rapidement, les opérateurs 
conclurent que les procédures de gestion des accidents 
étaient inapplicables, d’autant que les manuels se trou- 
vaient enfouis sous les décombres. 

Afin de s’approprier cet univers insolite, façonné par les 
destructions dues au séisme, au tsunami ou aux explo- 
sions, les opérateurs de Daiichi ont dû se fier aux indica- 
tions d’instruments de mesure parfois correctes, d’autres 
fois erronées. Ils ont été amenés à définir de nouvelles 
règles pour juger de l’efficacité de leurs actions en l’ab- 
sence  de  confirmation  évidente,  comme  lorsqu’il  leur 
a fallu inventer des solutions d’injection  d’eau dans les 
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réacteurs pour refroidir les combustibles nucléaires à 
l’aide de moyens techniques dérisoires. Ils ont dû opérer 
des choix et assumer leurs conséquences.

Mentir pour survivre

C’est dans ce contexte inédit que Masao Yoshida, le su-
perintendant de la centrale, mentit aux plus hautes auto-
rités de l’État sur les actions menées sur site. Événement 
extraordinaire s’il en est, révélateur de la réalité de la ges-
tion d’une catastrophe ou, plus précisément, de l’opposi-
tion entre les réalités qui s’instaure inéluctablement entre 
ceux « sur site » et ceux « en dehors ».

La séquence se déroule dans la soirée du 12 mars 2011. 
Les occupants de la centrale avaient perdu tous les 
moyens usuels de surveillance et de pilotage des réac-
teurs depuis le séisme survenu la veille. Afin d’éviter la fu-
sion des cœurs dont le refroidissement par les systèmes 
de secours était incertain, Yoshida avait ordonné dès le 
début de la crise que soient préparés des moyens alter-
natifs d’injection d’eau dans les réacteurs. Le 12 mars, 
à 15h36, le bâtiment réacteur 1 explosa à la suite d’une 
fuite d’hydrogène. À 19h04, les préparatifs pour l’injec-
tion d’eau de mer étaient achevés et Yoshida ordonna le 
début des opérations. De son côté, le Premier ministre ja-
ponais, averti de l’imminence de l’injection d’eau de mer, 
s’interrogeait en physicien sur le risque d’une « recriticali-
té », c’est-à-dire d’un redémarrage de la fission (ICANPS, 
2011 ; NAIIC, 2012). Les autorités s’inquiétaient en outre 
de ne pouvoir réutiliser le réacteur ultérieurement.

Yoshida reçut par téléphone l’injonction du siège de  
TEPCO d’interrompre les opérations le temps de ré-
pondre au Premier ministre. Il résume ainsi sa décision 
à l’issue de cet échange téléphonique : « On avait donc 
fini de faire l’essai et on allait s’arrêter. On avait décidé 
de s’arrêter. Seulement, moi, arrivé à ce stade, je n’avais 
aucune intention d’arrêter l’injection d’eau. De plus, ils 
parlaient d’un arrêt, mais l’on ne savait même pas com-
bien de temps allait durer cet arrêt. Ils auraient parlé d’un 
arrêt de trente minutes, passe encore. Mais un arrêt avec 
aucune garantie de reprise... Pour moi, il n’était pas ques-
tion de me soumettre à un tel ordre. J’ai décidé de faire à 
ma manière. Alors, j’ai effectivement annoncé à ceux qui 
se trouvaient à la table de crise que l’on allait arrêter, mais 
j’avais discrètement pris à part le responsable du groupe 
“sûreté”, M. X, qui était en charge de l’injection, pour lui 
dire que j’allais annoncer à la cantonade que l’on allait 
arrêter l’injection, mais que lui, à aucun prix, ne devait ar-
rêter d’envoyer l’eau. Ensuite, j’ai fait un rapport au siège 
pour dire que l’on avait arrêté  » (Guarnieri et Travadel, 
2018, p. 88).

Au final, la décision de Yoshida de poursuivre l’injection 
d’eau de mer a vraisemblablement permis d’éviter une 
explosion de la cuve qu’aurait pu provoquer la fusion des 
combustibles du réacteur 1. L’accident pose dès lors la 
question de la prise de responsabilité des actions menées 
sur site.

Décider en situation extrême
Dans son témoignage (1), le superintendant se met en 
scène en gardien du bon déroulé des opérations se trou-
vant contraint de surmonter des obstacles créés par ceux 
censés l’aider. À l’héroïsme, il substitue l’image de celui 
qui sait où il va, car doté d’un jugement clairvoyant. À ses 
détracteurs, Yoshida oppose une conviction sans autre 
forme de justification.

Son comportement n’est cependant pas «  irrationnel  ». 
Pour l’appréhender, il faut accorder toute sa place à son 
récit (2) Yoshida nous narre en effet la manière par laquelle 
il a redonné du sens à une situation afin de réagir dans 
un environnement hostile et jusque-là totalement inconnu.

Ainsi, l’une des dimensions constitutives de son action 
est marquée par l’équivalence implicite entre inaction 
et chaos  : la suspension du temps amène Yoshida à se 
confronter au néant. La confrontation à cette temporalité 
revêt la force d’une injonction à agir qui, lorsqu’elle est 
incompréhensible pour les autres, justifie pour le décideur 
de recourir à sa seule intuition. « L’intuition » désigne ici le 
rapport singulier que Yoshida a instauré avec son nouvel 
univers, celui de réacteurs hors de contrôle, d’une cen-
trale coupée physiquement de l’extérieur et d’une menace 
directe contre son intégrité. Le décideur est ramené à l’im-
médiateté de l’action dans une temporalité dont il n’est 
plus maître. À l’horizon oppressant de finitude répond une 
cadence effrénée d’actions, qui « vaut » en tant que possi-
bilité d’échapper au destin, sans aucune certitude.

À l’opposé, Yoshida perçoit les occupants de la Rési-
dence du Premier ministre comme des figures fantoma-
tiques, dont le rapport à la temporalité est celui du for-
malisme et des règles de gestion. Néanmoins, ces règles, 
réputées garantir une forme de contrôle et de maintien de 
l’identité des institutions, n’ont plus de légitimité sur le site 
de Fukushima.

Yoshida est dès lors confronté à l’incommunicabilité de 
son expérience immédiate. Dans son témoignage, il nous 
livre sa révolte contre cet état de fait et sa colère toujours 
vive contre des interlocuteurs incapables de comprendre 
la situation dans laquelle il était.

Une « catastrophe », par définition, se caractérise en effet 
par un effondrement de l’imaginaire qui auparavant insuf-
flait un sens à l’action. Pressés socialement d’agir pour 
éviter un péril irréversible, plongés en « situation extrême » 
(Travadel, Zawieja et Guarnieri, 2019), les opérateurs de 
Fukushima ont dû reconstruire un imaginaire collective-
ment partagé pour donner sens à leur engagement hors 
normes. D’une part, l’émergence de ce nouvel imaginaire 
est une condition sine qua non de la poursuite d’une ac-
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(1) Le témoignage de Yoshida devant la Commission d’enquête 
parlementaire japonaise a été rendu public. Une traduction française 
partielle est disponible dans Guarnieri et Travadel (2018).
(2) L’analyse des représentations qui structurent le récit de Yoshida a été 
conduite, entre autres, à partir de la méthodologie proposée par Labov 
(2013).



tion collective, potentiellement salvatrice, même si le ca-
ractère optimal de celle-ci ne peut être garanti. D’autre 
part, un tel imaginaire est nécessairement ancré dans 
l’expérience directe de la situation, dans ses dimensions 
physiques et émotionnelles, instaurant inévitablement une 
« topologie » de la crise.

L’imaginaire du sacrifice

Un groupe élabore cet imaginaire collectif par la mise à 
distance d’un contenu problématique. En l’espèce, l’op-
position intérieur-extérieur, exacerbée au fil de la crise, a 
structuré les rapports entre les occupants de Daiichi et 
les autorités. Ces derniers, rejetés dans le camp de l’in-
compétence, ont servi de « victimes émissaires » (Girard, 
2010) aux habitants de la centrale, qui ont corrélativement 
idéalisé leur action pourtant conduite en dehors de toute 
approbation sociale directe. C’est à ce prix qu’ils ont pu 
prendre des risques considérables au fur et à mesure que 
les conditions se dégradaient et que la radioactivité aug-
mentait. Cependant, les premiers contacts hostiles avec 
les populations déplacées ont menacé leur construction 
imaginaire, les opérateurs de la centrale étant considérés 
comme responsables des mesures d’évacuation prises 
par les autorités. Leur « sacrifice » par rapport à une popu-
lation en prise aux violences de la nature a servi d’ancrage 
à une reconstruction sociale « hors site ».

À l’intérieur même de l’enceinte de Fukushima, la « dimen-
sion sacrificielle » a été omniprésente que ce soit dans le 
choix des personnes désignées pour se rendre à l’intérieur 
des bâtiments – et, de fait, être exposées en priorité aux 
radiations – pour y activer des vannes ou examiner l’état 
des réacteurs, ou dans la décision de Yoshida de renvoyer 
ses personnels sur le terrain après l’explosion du bâtiment 
réacteur 3 (le 14 mars). Mais c’est bien la décision d’éva-
cuer la centrale qui marqua un point de bascule dans le 
déroulement de l’accident.

En effet, à l’aube du 15 mars, après une nuit à lutter contre 
la fusion de trois réacteurs et à tenter des actions déses-
pérées, Yoshida constata avec effroi la concomitance 
d’une chute de la pression dans le réacteur 2 et la surve-
nue d’un incendie au niveau de la piscine à combustible 
du bâtiment réacteur 4. Il ordonna le retrait temporaire des 
employés et décida de rester en salle de crise, entouré de 
quelques dizaines de collaborateurs volontaires (surnom-
més par la presse, les « 50 » de Fukushima). Dans l’impos-
sibilité de poursuivre leurs opérations, ces derniers prirent 
alors le temps de rédiger des messages à l’intention de 
leurs proches ou de se prendre en photo. Cette séquence 
étonnante correspond à la décision de Yoshida de sacri-
fier les réacteurs en ne se préoccupant plus de leur état. 
Une fois mise à distance la source de leurs tracas, les der-
niers occupants de Daiichi purent s’apaiser et se concen-
trer sur leurs liens, alors que la tension, voire les violences 
entre eux étaient devenues paroxystiques. Rappelons que 

l’état du réacteur 2 s’est rapidement avéré moins critique 
que Yoshida ne l’avait craint et que les personnels sont 
progressivement revenus sur le site pour assurer durant 
plusieurs semaines le refroidissement continu des réac-
teurs jusqu’à leur arrêt à froid.

Fukushima, et après ?

En réponse à l’accident de Fukushima, l’Agence interna-
tionale pour l’énergie atomique (AIEA) a rappelé la perti-
nence des axiomes de sa doctrine de maîtrise des risques 
et l’urgence de l’appliquer rigoureusement (AIEA, 2015). 
L’Autorité de sûreté nucléaire (ASN) française a en outre 
exigé des «  études complémentaires de sûreté  », afin 
d’éprouver les centrales de l’Hexagone en regard de phé-
nomènes d’une ampleur comparable à ceux du 11 mars 
2011.

Pour autant, ces mesures peuvent-elles garantir l’enga-
gement à venir des acteurs sur site au-delà des pres-
criptions normatives  ? Les «  50  » de Fukushima n’ont 
pas pris leur décision en application d’une procédure ou 
d’une clause contractuelle les liant à leur employeur (3). 
Il est donc illusoire d'espérer gérer des catastrophes in-
dustrielles sans prendre en compte comment ceux qui 
la vivent font sens de leur situation et reconstruisent un 
imaginaire mobilisateur.
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(3) En revanche, certains sous-contractants de TEPCO ont brandi leurs 
clauses contractuelles pour se retirer du site compte tenu du niveau élevé 
de radioactivité.




