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Longévité et résilience de l’accès 
illégal aux contenus culturels 
Interroger les persistances  
et les sorties de carrières pirates
Par Anthony GALLUZZO
Université de Saint-Étienne

Depuis plus de vingt ans, le téléchargement illégal n’a cessé de se développer et de se diversifier, malgré 
les nombreuses mesures de lutte anti-piratage entreprises par les pouvoirs publics et les associations 
d’ayants droit. Cette longévité et cette résistance interpellent. Nous proposons dans cet article d’analyser 
l’évolution des pratiques du téléchargement illégal, à l’aune du concept beckerien de « carrière », qui 
permet d’interroger les continuités, les ruptures, les accélérations et les sorties qui rythment et structurent 
les parcours pirates. À partir d’une méthodologie basée sur les récits de vie, nous nous sommes entretenus 
avec des pratiquants des trois principales formes de piratage : le streaming, le téléchargement direct et 
le pair-à-pair. Nos résultats révèlent que le maintien de la carrière pirate nécessite un travail de la part du 
consommateur, qui peut être autant gêné que renforcé par les obstacles qu’on lui oppose. Nos résultats 
donnent lieu de discuter des trois ensembles de méthodes souvent employés dans la lutte contre le 
piratage : la déstabilisation, la dissuasion et la mise en valeur d’alternatives légales.

Introduction
Pendant la crise mondiale du Covid-19 en 2020, des 
pics de connexions à Internet ont été observés dans 
les régions du monde où ont été mises en place des 
politiques de confinement. Parmi les sites qui ont vu 
leurs chiffres de fréquentation augmenter, on relève 
les services de SVOD (subscription video on demand) 
et de streaming vidéo, mais également les plate-
formes de piratage. Celles-ci ont observé une hausse 
de leur trafic de l’ordre de 66 % en Italie, de 43 % en  
Grande-Bretagne, et de 41 % aux États-Unis et en 
France(1). 

Depuis l’émergence de Napster en 1999 et les 
premières campagnes anti-piratage menées par des 
lobbys comme la Motion Picture Association of America 
(MPAA) et la Recording Industry Association of America  
(RIAA) au début des années 2000, les pratiques pirates 
ont été largement combattues via diverses mesures 
répressives. Elles se sont cependant adaptées à ces 
contraintes institutionnelles et légales, et perdurent à ce 
jour depuis plus de vingt ans. 

La longévité et la résilience du téléchargement illégal 
interpellent. Comment analyser les manœuvres 
d’adaptation des pratiquants ? Comment se structurent 

(1)  Chiffres tirés d’une étude réalisée par l’entreprise Muso, 
comparant les niveaux de trafic entre février et mars 2020. Source :  
https://www.muso.com/magazine/film-tv-piracy-surge-during-
covid-19-lockdown

leurs carrières pirates ? À quoi sont dus les entrées, 
les accélérations, les ralentissements et les sorties de 
carrières ? Peut-on repérer dans celles-ci des facteurs 
de rupture, liés à l’évolution du contexte institutionnel, 
technologique et social dans lequel les pratiquants 
évoluent ?

Ces questions sont d’actualité, car la plupart des lobbys 
et des gouvernements impliqués jusqu’à présent dans 
la lutte anti-piratage poursuivent leurs tentatives de 
régulation et de répression. En France, un projet de 
loi « relatif à la communication audiovisuelle et à la 
souveraineté culturelle à l’ère numérique »(2) propose 
la fusion du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) 
et de la Haute autorité pour la diffusion des œuvres 
et la protection des droits sur internet (HADOPI) au 
sein d’un organe unique, l’Autorité de régulation de la 
communication audiovisuelle et numérique (ARCOM). 
L’ARCOM aurait notamment pour missions : la protec-
tion des œuvres ;  l’encouragement de l’offre légale ; la 
régulation des mesures techniques de protection ; et  la 
prévention et l’information auprès du public.

Nous proposons dans cet article d’analyser les carrières 
des pratiquants du téléchargement illégal. Après 
avoir identifié les différents courants de la littérature 
en gestion ayant traité de la question du piratage et 

(2)  Dont le texte est consultable à cette adresse : 
http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b2488_projet-loi#
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exposé notre méthodologie de recherche basée sur les 
récits de vie, nous détaillerons, d’après les résultats, 
l’entrée, l’entretien et les sorties de carrières pirates. 
Nous conclurons en discutant de la pertinence des 
politiques anti-piratage actuellement mises en place 
par l’État et les ayants droit. 

Revue de la littérature 
Définition du piratage et de ses approches 
économétriques et institutionnelles 
Le piratage numérique désigne la mise en ligne (upload), 
le téléchargement (download) ou la diffusion en direct 
(streaming) d’un produit audiovisuel, musical, vidéo-
ludique ou logiciel, ou de tout autre contenu protégé 
par le droit d’auteur (Beirne, 2015). Ces phénomènes 
sont aussi désignés par l’appellation « téléchargement 
illégal » (Garcia-Bardidia et al., 2012). Mais à la diffé-
rence de cette dernière, le terme « piratage » charrie 
avec lui tout un ensemble de représentations histo-
riquement et politiquement situées. Effectivement, 
désigner les praticiens du téléchargement illégal en 
usant d’un mot qui servait autrefois à qualifier « des 
groupes de bandits armés en haute mer, détroussant 
des individus isolés et vulnérables » (Beirne, 2015, 
p. 20), un acte passible de la peine de mort, n’a rien 
d’anodin. Le terme de pirate a été fortement mobilisé 
au début des années 2000 par de nombreuses grandes 
entreprises de l’industrie culturelle pour stigmatiser les 
pratiques de téléchargement, en les associant au vol 
et au pillage, et en les accusant de mettre en danger 
la production artistique (Garcia-Bardidia et al., 2011 ; 
Mabillot, 2014 ; Proulx et Goldenberg, 2010). Mais ce 
terme infamant a été repris et revendiqué par une partie 
des pratiquants du téléchargement illégal eux-mêmes. 
Le site de partage de fichiers en pair-à-pair le plus visité 
des années 2010, The Pirate Bay, y fait par exemple 
explicitement référence. 

Nous emploierons ici les appellations « piratage » et 
« téléchargement illégal » indistinctement, pour désigner 
les pratiques d’échanges illégales de fichiers en ligne. 
Ces pratiques s’organisent aujourd’hui principalement 
selon trois systèmes sociotechniques (HADOPI, 2019) : 
les réseaux peer-to-peer ou pair-à-pair, où chaque 
utilisateur partage ses fichiers et télécharge ceux des 
autres ;  les plateformes de streaming, qui permettent 
une lecture en continu depuis un serveur centralisé ; 
et le téléchargement direct, ou direct download, qui 
désigne le téléchargement de fichiers depuis des sites 
d’hébergement (voir Encadré  1 ci-dessous). 

La recherche sur le piratage, notamment en écono-
mie et en gestion, a été fortement structurée par les 
conflits de légitimité qui ont accompagné l’émergence 
du téléchargement illégal. Dans les années 2000 et 
2010, diverses organisations comme la MPAA aux 
États-Unis et la SACEM (Société des auteurs, compo-
siteurs et éditeurs de musique) en France ont mené des 
campagnes de lobbying et de communication, à desti-
nation des pouvoirs publics et des consommateurs. Ces 
campagnes visaient souvent à associer le télécharge-
ment au vol dans les représentations du public (Condry, 
2014), et à faire émerger de nouvelles lois plus restric-
tives et punitives (Mabillot, 2014)(3). Pour convaincre 
des méfaits du piratage, ces organisations ont produit 
de nombreux rapports, et mis en avant des statistiques 
et argumentaires « catastrophistes » (Mabillot, 2014, 
p. 68 ; Cammaerts, 2011), basés sur des estimations 
de pertes financières. Tout un pan de la recherche 
sur le piratage s’est ainsi attelé à évaluer ces estima-
tions, en étudiant les effets économiques sectoriels du 
téléchargement illégal (Hennig Thurau et al., 2007). 
Ces recherches économétriques ont donné des résul-
tats contrastés, en mettant notamment en avant deux 

(3)  Ces campagnes ont notamment contribué à l’émergence des 
projets de loi SOPA aux États-Unis, DEA en Grande Bretagne et 
HADOPI en France. 

Encadré 1. Les techniques et le vocabulaire du piratage

Les pratiques pirates s’articulent autour de trois modes de téléchargement principaux (streaming, téléchargement 
direct, pair-à-pair), qui disposent chacun d’un vocabulaire spécifique qu’il convient ici d’expliciter. 
Le streaming est une technique permettant de lire un fichier en continu grâce au téléchargement temporaire  
en mémoire tampon. Certains sites de streaming (Youtube, Deezer) sont légaux, tandis que d’autres  
(DpStream, Regarderunfilmgratuit) sont spécialisés dans la diffusion pirate de contenus protégés par le droit 
d’auteur. 
Le téléchargement direct (ou direct download, DDL) est une pratique de mise à disposition de fichiers 
téléchargeables sur un site d’hébergement (comme Rapidshare ou Megaupload). Les liens vers ces fichiers 
sont référencés sur des forums ou des annuaires (comme Zone téléchargement). Télécharger à pleine vitesse 
sur les sites d’hébergement étant souvent payant, les pirates utilisent des « débrideurs », qui permettent de 
simuler un abonnement. 
Le pair-à-pair (ou peer-to-peer, souvent abrégé P2P) est un modèle d’échange en réseau où chaque  
utilisateur-téléchargeur est lui-même serveur-distributeur. Ce système permet d’échanger des fichiers de  
manière décentralisée, sans serveur principal. « BitTorrent » (souvent abrégé « Torrent ») est le nom du  
protocole de transfert de données pair-à-pair le plus utilisé depuis l’essoufflement de « Emule » à la fin  des 
années 2000. Sur Torrent, un ‟tracker” est un serveur qui recense et localise les fichiers circulant sur le  
réseau : certains sont librement utilisables (publics) et d’autres nécessitent une invitation (trackers privés). Un 
fichier (Torrent) a des ‟seeders” (personnes disposant du fichier complet et le distribuant) et des ‟leechers”  
(personnes ne possédant pas encore le fichier complet mais en train de le télécharger). Certains trackers mettent 
en place des « ratios » qui interdisent de « leecher » plus qu’on ne « seede ». Ces limitations sont parfois 
temporairement levées (principe du ‟freeleech”). 
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effets contraires : l’effet d’échantillonnage (sampling) et 
l’effet de substitution (Bastard et al., 2014). 

Outre ces recherches économétriques, les conflits de 
légitimité autour du piratage ont inspiré un autre courant 
de recherche, qu’on pourrait qualifier d’institutionna-
liste (Blanc et Huault, 2014), et qui vise à reconsidé-
rer ces conflits selon une perspective sociohistorique. 
Dans cette littérature (Cluley, 2013 ; Leyshon, 2003 ;  
Yar, 2005, 2008), la propriété intellectuelle est analysée 
en tant que convention sociale, co-construite par divers 
acteurs institutionnels à travers des luttes de pouvoir. 
Le téléchargement est alors à interpréter comme « une 
bataille entre metteurs en marché et consommateurs 
afin d’établir qui a le pouvoir d’imposer des “normes 
comportementales” dans les cultures de consom- 
mation » (Cluley, 2013, p. 264). 

Le comportement du consommateur pirate : 
appropriation, communauté, et résistance
Outre ces approches économétriques et institution-
nelles, la recherche en gestion, et plus spécifiquement 
en marketing et en comportement du consommateur, 
s’est interrogée sur la culture et les pratiques de 
téléchargement illégal. Pour ce faire, elle a notamment 
mobilisé quatre cadres conceptuels : l’appropriation, la 
communauté, la résistance et la déviance. Nous allons 
ici passer en revue les trois premiers, avant de détailler 
plus avant le dernier, qui servira de cadre à cette 
recherche. 

Un premier type d’approche en vue de comprendre le 
comportement du consommateur pirate est d’étudier 
les processus d’« appropriation » (Chaney, 2008 ; 
Garcia-Bardidia et al., 2012b). Il s’agit d’analyser 
comment le consommateur intériorise des savoirs 
et des capacités, et développe des relations de 
possession et d’attachement. Ainsi, « l’appropriation 
du téléchargement illégal se traduit par l’acquisition 
de compétences variées pouvant produire des rôles 
de consommation spécifiques ». Ces compétences 
consistent à développer « une maîtrise croissante 
des systèmes de téléchargement pour trouver au 
plus vite tous les contenus disponibles et de qualité 
satisfaisante » (Garcia-Bardidia et al., 2012b, p. 1). 
Cette perspective permet de s’interroger sur la 
construction des compétences nécessaires à l’adoption 
et au maintien des pratiques de téléchargement. 

Cette approche centrée sur l’individu est complétée 
par d’autres perspectives consacrées à la dimension 
communautaire du téléchargement. Celle-ci a été 
clairement repérée dans l’architecture de la première 
plateforme de téléchargement à succès, Napster, qui 
permettait aux utilisateurs de discuter et de consulter les 
collections de chacun de ses membres (Giesler, 2006, 
p. 283). Les consommateurs participent collectivement  
à une ré-intermédiation du marché (Garcia-Bardidia  
et al., 2012), en travaillant par exemple à transformer  
les œuvres culturelles en fichiers numériques compres-
sés (e.g. « l’encodage » des DVD et Blu-Ray) et à 
produire des informations à propos de ces fichiers 
sur les sites y donnant l’accès. Cette perspective 
communautaire permet de comprendre la résilience 
des systèmes de téléchargement (Cenite, 2009), qui 
se maintiennent et évoluent en grande partie par le 

« travail » des consommateurs (Cova et Dalli, 2009). 

L’étude du piratage en marketing a également été 
irriguée par une autre approche conceptuelle : la 
résistance du consommateur (Penaloza et Price, 
1993). Giesler et Pohlmann (2003) ont par exemple 
expliqué que les participants à la plateforme Napster 
opposaient l’idéologie libertaire de la communauté aux 
« forces corrosives » du marché de la musique. Dans 
une autre étude, Giesler (2008), revenant sur dix ans 
de culture pirate, explique comment les pratiquants 
du téléchargement se sont mis en scène comme des 
rebelles et des anticonformistes résistant aux agres-
sions juridiques, techniques et morales de l’indus-
trie culturelle. Le téléchargement illégal peut dès lors 
être envisagé comme une contre-culture, qui rejoint la 
culture du hacking (Proulx et Goldenberg, 2010), voire 
les revendications des militants du libre (Lessig, 2004). 
Ces associations ont toutefois été relativisées par des 
recherches ultérieures (Divard et Gabriel, 2013 ; Odou 
et Bonnin, 2014), qui ont montré que les pratiquants 
du téléchargement illégal ne s’inscrivent pas néces-
sairement dans des logiques d’appartenance à un 
groupe résistant, et adoptent parfois bien davantage un 
comportement opportuniste. 

L’analyse des carrières de déviance pirates 
Une autre perspective de recherche sur le piratage 
en marketing s’inspire de la sociologie beckerienne 
(1998 [1963]), et aborde la pratique sous l’angle de 
la déviance. Selon Howard Becker (1998 [1963], 
p. 25), dont les travaux ont inspiré cette perspective,  
« les groupes sociaux créent la déviance en insti-
tuant des normes dont la transgression constitue la 
déviance, en appliquant ces normes à certains indivi-
dus et en les étiquetant ». La sociologie de la déviance 
a été intégrée dans les recherches en marketing  
pour étudier les « inconduites des consommateurs » 
(consumer misbehaviors), que Fullerton et Punj (2004, 
1239) définissent comme « des actes violant les 
normes de conduite généralement acceptées dans 
des situations de consommation, et perturbant ainsi 
l’ordre consommatoire ». Le pirate peut être considéré 
selon cette perspective, car il se comporte d’une façon 
consciemment déviante par rapport aux lois du marché 
(Denegri-Knott, 2006). 

Selon Howard Becker (1998 [1963]), la situation 
de déviance est socialement construite par des  
« entrepreneurs de morale », qui peuvent être des 
États, des entreprises ou des groupes d’intérêt. Ces 
entrepreneurs de morale travaillent à « étiqueter » un 
comportement comme déviant et répréhensible, et 
appellent à le combattre. « Le déviant est celui auquel 
cette étiquette a été appliquée avec succès, et le 
comportement déviant est celui auquel la collectivité 
attache cette étiquette » (Becker, 1998 [1963], p. 35). 
L’étiquetage d’un comportement comme « déviant » 
dépend donc d’une lutte d’influence entre de multi-
ples acteurs et organisations, qui usent de leur pouvoir 
économique et politique pour peser sur les normes 
sociales. Dans le cadre des études menées sur le 
piratage, des groupes d’intérêt comme la MPAA, la 
RIAA et la FACT (Federation Against Copyright Theft) 
sont identifiés par plusieurs auteurs (Cluley, 2013 ; 
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Benjamin Rabier (1869-1939), illustration de l’album « Gédéon, chef de brigands », 1923. Coll.part. 
« Les pratiquants du téléchargement se sont mis en scène comme des rebelles et des anticonformistes résistant aux agressions juridiques, 
techniques et morales de l’industrie culturelle. »
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Denegri-Knott, 2006 ; Yar, 2008 ; Blanc et Huault, 2014) 
comme des entrepreneurs de morale. Denegri-Knott 
(2006) a montré comment ces groupes ont tenté 
de requalifier le téléchargement en comportement  
déviant, et ont échoué par manque de légitimité.  
Yar (2008) détaille un certain nombre de leurs cam- 
pagnes de communication menées dans des écoles 
pour stigmatiser les pratiques de téléchargement. 
Cluley (2013) explique que les stratégies de stigma-
tisation et de diabolisation de ces groupes d’intérêt 
se sont retournées contre eux, notamment parce 
qu’elles ont poussé les pirates à se « redéfinir comme 
résistant contre l’hégémonie du marché » (Garcia-
Bardidia et al., 2012, p. 92). D’autres recherches ont 
mis en avant comment les pratiquants du télécharge-
ment se protègent des jugements dont ils sont l’objet 
de la part des entrepreneurs de morale. S’appuyant sur 
la théorie de la neutralisation, importée de la criminolo-
gie, Odou et Bonnin (2014, p. 121) montrent comment  
les pirates « mettent en place un système discursif qui 
leur permet de neutraliser la pression normative du 
système de valeurs porté par le lobby de l’industrie  
culturelle ». Les techniques de neutralisation  
employées par les pratiquants du téléchargement  
pour légitimer leur transgression ont également été 
étudiées par Garcia-Badidia et al. (2011), et Divard et 
Gabriel (2013).

Outre la déviance et l’étiquetage, la sociologie  
beckerienne fournit un autre concept tout à fait  
approprié pour étudier les praticiens du téléchar-
gement : la « carrière ». Initialement employée par  
Everett Hughes pour étudier les carrières profes-
sionnelles, cette notion a été mobilisée par Becker  
(1998 [1963]) pour étudier les « carrières de déviance » 
des fumeurs de marijuana et des joueurs de jazz 
à Chicago dans les années 1950. Becker a analy-
sé l’entrée dans ces pratiques et leur maintien selon 
un ensemble d’étapes et de techniques donnant 
forme à la carrière. L’approche beckerienne a permis 
de rompre avec les analyses strictement socio- 
démographiques, qui dominaient jusqu’alors en socio-
logie. La carrière permet en effet de centrer l’analyse 
sur les pratiques plutôt que sur les individus. Elle 
donne lieu de modéliser des processus d’engagement 
dans une pratique sociale, en reconstituant un certain 
nombre d’étapes : des entrées, des progressions par 
niveaux, et des sorties. L’approche par carrière aborde 
la « dialectique de la continuité et du changement » 
(Felices-Luna, 2008) en menant une analyse compré-
hensive des raisons d’agir avancées par les individus 
(Darmon, 2003). Il s’agit d’interroger les changements 
de position et de situation, les maintiens et les démis-
sions, les adaptations provoquées par l’évolution des 
opportunités et des contraintes socio-structurelles 
(Felices-Luna, 2008). 

Malgré ces potentialités, l’analyse par carrière a été  
peu employée dans les études en marketing sur le 
piratage. Elle a été principalement mobilisée par 
Garcia-Bardidia et Remy (2006), qui ont établi un 
modèle en trois étapes : l’initiation aux techniques de 
téléchargement, marquée par une forte excitation et 
une escalade des volumes et des contenus ; la progres-
sion dans la maitrise des techniques et des outils ;  

et la « professionnalisation » caractérisée par une 
montée des stratégies d’organisation, une « boulimie », 
puis un désengagement partiel ou total. Dans une autre 
étude, Garcia-Bardidia et al. (2011) ont repris la notion 
de carrière, mais de façon plus périphérique, en s’en 
servant non pas pour reconstituer des parcours, mais 
pour dresser une typologie des profils de pirates et pour 
analyser leurs techniques de neutralisation. 

Ces études présentent plusieurs limites. Elles sont 
basées sur des données collectées lors de la première 
moitié des années 2000, à un moment où les outils 
de téléchargement venaient d’apparaitre et où les 
praticiens faisaient figure de pionniers. Depuis lors, 
l’infrastructure réseau s’est renforcée (massification  
de l’ADSL, apparition de la fibre), les modes de 
téléchargement se sont diversifiés (apparition des  
sites de téléchargement direct et de streaming), 
l’offre légale s’est développée (services de streaming  
musical, VOD puis SVOD), et des cadres répressifs  
(la HADOPI, voir « Les politiques de dissuasion et  
d’intimidation ») se sont mis en place. Le modèle de 
carrière proposé initialement par Garcia-Bardidia 
et Remy (2006) est marqué par une métaphore de 
l’addiction et de la boulimie qui semble caractéristique 
des premiers temps du téléchargement illégal, dont 
la pratique s’est depuis grandement banalisée. Leur 
modèle de carrière est en outre caractérisé par une 
grande unicité et linéarité : Garcia-Bardidia et Remy 
(2006) analysent assez peu les changements de 
rythmes et de pratiques, les moments de rupture et 
d’accélération, ainsi que les éléments précipitant les 
sorties de carrières. Il nous semble donc important de 
réinterroger les carrières pirates, qui se prolongent et 
se diversifient maintenant depuis plus de vingt ans. 

Méthodologie
La méthode employée dans cette recherche pour 
étudier les carrières pirates est celle des récits de vie. 
Le récit de vie est « le récit qu’une personne fait à une 
autre de son expérience de vie dans une interaction 
de face-à-face » (Bertaux, 1989, p. 28). Ce récit est le 
produit d’une interaction dialogique entre le chercheur 
et le répondant, le second étant conduit par le premier 
à produire des descriptions d’enchainements de situa-
tions, d’interactions et d’actions (Bertaux, 2016). Dans 
ce type de méthode, le chercheur n’impose pas au 
répondant de suivre le plan d’un questionnaire prédé-
terminé, il l’aide à produire une narration à propos 
d’une dimension de son existence personnelle. Le 
récit de vie permet ainsi de saisir « ce qui échappe aux 
statistiques, aux régularités objectives dominantes, 
aux déterminismes macrosociologiques » (Digneffe, 
1995, p. 149), « les éléments clés de la pratique indivi-
duelle de chaque personne, tels que les ruptures et les  
trajectoires de vie » (Özcaglar-Toulouse, 2005, p. 192). 

Entre janvier et avril 2020, dix-sept entretiens par 
récit de vie ont été réalisés, à partir d’une sélection 
de répondants permettant d’assurer une variabilité en 
termes d’âge, de genre, de situation professionnelle 
et de modes de téléchargement (streaming, direct 
download, pair-à-pair). Ces entretiens ont duré entre 
45 et 120 minutes selon les répondants. La grande 
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majorité des pratiquants du téléchargement illégal étant 
des digital natives (Odou et Bonnin, 2014), la plupart 
de nos répondants sont âgés entre 17 et 40 ans.  
À l’instar des recherches menées par Odou et Bonnin 
(2014, p. 120), les entretiens ont été menés via divers 
outils de communication à distance (Skype, Zoom, 
Discord) pour « préserver un anonymat sécurisant ». 
Les répondants ont été recrutés via des annonces 
sur divers forums, sites et réseaux sociaux, puis de 
proche en proche. L’échantillon s’est structuré selon 
une démarche de construction progressive (Glaser et 
Strauss, 2009 [1967]), en variant les profils des répon-
dants et en recherchant des « cas négatifs » (Bertaux, 
2016). Un tableau récapitulant l’âge, la profession 
et le profil de carrière des répondants est disponible  
(voir Tableau 1, page 32). La collecte des données s’est 
arrêtée au moment où la saturation sémantique a été 
clairement atteinte (Glaser et Strauss, 2009 [1967]). 
En complément de ces entretiens a été menée une 
netnographie (Kozinets, 2015) : l’auteur s’est immer-
gé dans des sites, plateformes et forums dédiés au 
téléchargement, y a réalisé des observations et mené 
des conversations par messagerie. Cette immersion 
du chercheur dans le phénomène étudié a facilité et 
amélioré l’interprétation des récits (Özcaglar-Toulouse, 
2009).

Les matériaux collectés via les entretiens et la  
netnographie ont fait l’objet d’une catégorisation, par 
un processus de codage mené de façon inductive. 
L’analyse a mis en rapport les cas particuliers, par « la 
recherche de récurrences d’un parcours de vie à l’autre 
et la mise en concept et en hypothèses (en ‟modèle”) 
de ces récurrences » (Bertaux, 2016, p. 30). À travers 
cette montée en généralité ont été repérés des  
processus présents dans une multitude de contextes 
similaires. L’objectivation a ainsi été atteinte à travers 
deux opérations : l’agrégation et la comparaison 
(Darmon, 2003). Les multiples points de vue recueillis 
ont été comparés entre eux, mais également à d’autres 
modèles de carrière renseignés dans la littérature. Les 
résultats ont été dans un dernier temps soumis aux 
commentaires d’un tiers des répondants, et ont fait 
l’objet de corrections et de précisions. 

Résultats
Nos résultats seront structurés selon trois questions 
sous-jacentes : comment s’amorce une carrière  
pirate, comment s’entretient-elle et enfin comment 
s’essouffle-t-elle. 

L’entrée dans la carrière et son travail
L’entrée autonome
L’entrée dans une carrière de téléchargement survient 
généralement au moment de l’adolescence. Elle est 
souvent provoquée par le désir d’avoir accès à une 
œuvre ou un ensemble d’œuvres que l’individu n’a pas 
les moyens ou l’envie de se procurer de façon légale : 

• « Je devais avoir quelque chose comme  
14-15 ans et je voulais jouer à Minecraft. J’ai 
cherché comment avoir le jeu sans payer sur 
Internet. Je suis tombé sur plein de liens qui 
marchaient pas, et puis finalement j’ai trouvé 

le système Torrent : c’est avec ça que j’ai pu 
télécharger le jeu cracké » (Pierre, 26 ans).

• « Ce qui m’a motivé [à expérimenter le  
téléchargement], c’est que j’étais un gros 
consommateur de musique rock et que j’avais 
pas assez d’argent pour acheter des CD, c’était 
cher. Je pouvais emprunter des CD à des 
copains, et les graver sur des CD vierges à 
10 francs. Mais c’était très contraignant, surtout 
qu’il n’y avait pas énormément de rockers et de 
gens avec des goûts musicaux poussés dans 
mon lycée » (Nicolas, 35 ans).

L’entrée en carrière peut également survenir à la suite 
de la découverte d’une plateforme ou d’un logiciel de 
téléchargement, de façon fortuite, au cours d’explora-
tions sur Internet, ou sur les conseils d’un ami. C’est 
alors la découverte de l’outil et de ses potentialités, et 
non la recherche d’une catégorie spécifique de produits, 
qui inaugure la carrière. 

Ce qui distingue les carrières de téléchargement 
d’autres carrières analysées dans la littérature  
(e.g. Coavoux, 2010), c’est qu’elles peuvent être 
embrassées de façon totalement autonome. Il n’est  
pas nécessaire ici d’intégrer un groupe social, où seront 
appris au contact des pairs la technique et le goût pour 
les effets (Becker, 1998 [1963]). L’apprentissage est 
souvent entrepris isolément, par essais ou par erreurs, 
au fil des pérégrinations sur Internet (« J’ai appris  
facilement 95 % de ce que je sais sur YouTube, des 
tutoriels et des forums »). Le goût pour les effets est 
immédiat et nécessite peu d’être cultivé, à la différence 
du goût pour la consommation de certains produits, 
comme le vin par exemple (Favier et al., 2018). 

La faiblesse du stigmate
Autre différence notable avec plusieurs autres carrières 
déviantes : la pratique est discrète et faiblement stigma-
tisée. Le stigmate (étymologiquement, une marque 
durable sur la peau) désigne « tout attribut social 
dévalorisant, qu’il soit corporel ou non » (Rostaing, 
2010). Pour qu’une pratique puisse être stigmatisée,  
il faut qu’elle soit socialement visible, c’est-à-dire 
que les entrepreneurs de morale, via des produc-
tions médiatiques, la signalent comme déviante. Si la  
visibilité sociale du téléchargement illégal a été  
grandement renforcée par le travail institutionnel entre-
pris depuis les années 2000, les pratiques concrètes 
restent quant à elles largement invisibles : la fréquen-
tation des sites et des outils de téléchargement a lieu 
dans l’intimité du foyer, où l’individu est seul face à son 
écran. 

Certaines carrières fortement stigmatisées néces-
sitent, pour se développer, tout un « travail de leurre » 
et une « stratégie du mensonge » (Darmon, 2003). 
Par exemple, pour poursuivre leur engagement, 
les anorexiques doivent déjouer la surveillance des 
proches et « faire semblant » d’avoir une alimentation 
normale. Coavoux (2010, p. 18) décrit la pratique du  
jeu vidéo, pourtant tout à fait légale et largement répan-
due, comme « souvent mal perçue dans le monde 
social ». Le joueur doit ainsi travailler à « maîtriser les 
contrôles sociaux qui, sous la forme de stigmates et  
de stéréotypes, pèsent sur sa pratique » : « Il n’y a pas, 
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Tableau 1. Profil des répondants. 

Nom Âge Profession Méthode(s)  
privilégiée(s) Résumé de la carrière

Clara 20 Étudiante Téléchargement 
direct

Téléchargements directs depuis 2015, 
principalement pour consommer des séries. 
Adaptation continue aux ouvertures et 
aux fermetures d’annuaires, via le partage 
d’informations dans un réseau d’amis. 

Damien 33 Chauffeur de bus Pair-à-pair Téléchargement en pair-à-pair exclusivement 
depuis 2003. Interruption entre 2004 et 2007  
faute de connexion et de matériel informatique, 
reprise en 2008 via le réseau Torrent.  
Pratique continue notamment motivée par le rejet 
des plateformes SVOD.  

Enzo 19 Étudiant Streaming Recours au streaming entre 2015 et 2017,  
puis abandon complet de la pratique à la suite  
de la découverte d’offres légales à bas prix.

Hugo 17 Lycéen Streaming Recours périodique au streaming via des liens 
de visionnage partagés sur les réseaux sociaux 
depuis 2016. Usage des plateformes de streaming 
en parallèle des plateformes SVOD.

Julie 28 Chargée de 
communication

Téléchargement 
direct

Téléchargements directs réguliers entre 2009 et 
2016. Essoufflement de la pratique à partir de 
l’entrée dans la vie professionnelle en 2016.

Julien 29 Employé  
dans une GSS  
(grande surface 
spécialisée)

Téléchargement 
direct

Téléchargements directs pratiqués de manière 
intensive à partir de la fin des années 2000. 
Essoufflement puis arrêt de la pratique à 
partir de 2015, justifiés par l’entrée dans la vie 
professionnelle et la création d’une famille. 

Léa 25 Documentaliste Téléchargement 
direct

Téléchargements directs depuis 2010. Adaptation 
continue aux perturbations de l’écosystème 
(fermeture des annuaires). Intensification de la 
pratique depuis 2019 et l’installation de la fibre. 

Marie 27 En recherche 
d’emploi

Pair-à-pair Pratique continue du pair-à-pair depuis 2013, 
quasiment uniquement centrée sur le réseau 
T411/Ygg. Fort ralentissement du téléchargement 
à la fermeture de T411 en 2017, puis reprise,  
six mois plus tard, sur Ygg. 

Mehdi 28 Infirmier Pair-à-pair puis 
streaming

Recours au pair-à-pair entre 2009 et 2016, puis 
passage au streaming justifié par l’instabilité et la 
complexité de l’écosystème Torrent (difficultés à 
trouver des sous-titres, fermetures d’annuaires). 
Essoufflement de la pratique à partir de 2018.

Nicolas 35 Chargé de projet Pair-à-pair et 
téléchargement 
direct

Téléchargements en pair-à-pair à partir de 2001 
via Kazaa, Emule, puis le réseau Torrent à partir 
de 2006. Recours au téléchargement direct pour 
les livres à partir de 2014 (via Library Genesis).  
Téléchargements continus depuis 2003, malgré 
quelques pauses dues à une absence de 
connexion en 2007-2008. Intensification de la 
pratique à la suite de l’installation de la fibre en 
2018.
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Nom Âge Profession Méthode(s)  
privilégiée(s) Résumé de la carrière

Paul 25 Étudiant Pair-à-pair puis 
streaming

Téléchargements en pair-à-pair entre 2010 et 
2014, puis recul de la pratique, notamment à 
la suite de la réception de lettres HADOPI au 
domicile parental. Basculement progressif vers 
le streaming depuis 2015. Recours continu aux 
plateformes de streaming, en complément de 
l’offre légale SVOD.

Philippe 40 Cadre dans 
l’informatique

Téléchargement 
direct 

Premiers téléchargements directs à la fin des 
années 1990. Pratique du pair-à-pair  
(Kazaa, Emule) au début des années 2000, puis 
retour au téléchargement direct au moment de 
l’affaiblissement d’Emule et de la mise en place de 
politiques répressives, dans la seconde moitié des 
années 2000. Recours exclusif au téléchargement 
direct tout au long des années 2010, avec suivi 
des nouveaux annuaires et installation d’un 
débrideur. 

Pierre 26 Technico-
commercial

Pair-à-pair puis 
téléchargement 
direct

Téléchargements en pair-à-pair à partir de 2008, 
basculement sur des sites de téléchargement 
direct à la suite de la fermeture de l’annuaire 
Kickass en 2016, léger essoufflement de la 
pratique depuis 2018 et l’abonnement à une 
plateforme SVOD.

Romain 33 Ingénieur Pair-à-pair Recours exclusif au pair-à-pair depuis le début 
des années 2000. Pratiques de téléchargement 
irrégulières dans les années 2000 dues à une 
connexion à très faible débit. Intensification et 
routinisation de la pratique à partir du début des 
années 2010 à la suite de l’entame d’une carrière 
cinéphilique et de la découverte d’un tracker privé 
(Karagarga). 

Thierry 50 Travailleur social Pair-à-pair puis 
streaming

Utilisation d’Emule entre 2003 et 2006, 
puis interruption de la pratique à la suite de 
l’essoufflement du logiciel. Reprise de la pratique 
via la fréquentation sporadique de plateformes de 
streaming entre 2012 et 2016. Arrêt quasi total de 
la pratique depuis, justifié par un moindre intérêt 
pour le cinéma.

Thomas 27 Chargé de 
projets dans 
l’événementiel

Pair-à-pair puis 
streaming

Téléchargement en pair-à-pair à partir de 2009 
à la suite de l’amorce de carrières cinéphiles et 
mélomanes à l’adolescence. Abandon du  
pair-à-pair pour le streaming en 2012, puis 
abandon complet du piratage à la suite de 
l’émergence d’offres légales adaptées à l’écoute 
via smartphone (Spotify).

Tom 24 Étudiant Téléchargement 
direct

Téléchargements directs entre 2012 et 2017, puis 
sortie de carrière quasi complète à la suite de la 
souscription à un service SVOD.

Suite duTableau 1. Profil des répondants.
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ainsi, de perpétuation de la pratique possible sans que 
le joueur ne parvienne soit à justifier et à faire accepter 
sa pratique à son entourage, soit à la leur cacher ».

Nous n’avons relevé rien de comparable concernant 
les carrières de téléchargement illégal. Les répondants 
n’éprouvent pas la nécessité de dissimuler ni de justi-
fier leurs pratiques. Ils déclarent n’avoir jamais reçu de 
remarques réprobatrices à ce sujet. Loin de les discré-
diter, le piratage peut même les valoriser, leur conférer 
un statut :

• « Pas mal de gens, des amis, des membres de 
ma famille, m’appellent quand ils cherchent un 
truc qui est dur à trouver. Un album de musique, 
un vieux film, quelque chose… Ils savent que je 
trouve toujours tout » (Damien, 33 ans).

La seule répréhension dont certains répondants se 
souviennent est celle qui leur venait de leurs parents : 

• « Mes parents à une époque, ils étaient pas pour. 
Et encore, maintenant, ils s’en foutent un peu. Ils 
ne voulaient pas que j’ai des problèmes de type 
judiciaire, je crois, ou alors le vieux cliché de  
‟tu vas choper des virus sur ton ordinateur”. Ils 
ne connaissent pas le système, l’informatique, 
alors ils ont des craintes » (Tom, 24 ans).

On remarque cependant que cette répréhension 
ne repose pas sur des considérations morales. Les  
parents défendant à leurs enfants de télécharger 
le font surtout par peur des risques judiciaires et  
technologiques qu’ils s’imaginent les voir encourir. 
En cela, le phénomène semble davantage illustrer 
la fracture entre enfants et immigrants du numérique 
qu’une réelle stigmatisation du piratage. 

L’étiquetage des pratiques de téléchargement comme 
déviantes et répréhensibles ne peut pas être décidé de 
manière unilatérale par les entrepreneurs de morale. Il 
doit faire l’objet d’une co-construction, en s’appuyant 
sur de larges pans de la société. Tout indique ici que 
les entrepreneurs de morale ont échoué à étiqueter  
le téléchargement illégal comme déviant. Le télé- 
chargement s’apparente davantage à ce que Stebbins 
(1996) a désigné sous le terme de « différences 
tolérables » : une activité qui peut être considérée 
comme déviante par rapport à un certain nombre de 
lois, normes, conventions ou valeurs existantes, mais 
qui n’est pas perçue comme une menace immédiate à 
l’ordre social. 

L’acquisition de compétences
Autonomie de l’apprentissage, discrétion de la pratique 
et faiblesse du stigmate : pour toutes ces raisons,  
la construction d’une carrière pirate peut sembler  
aisée. Celle-ci repose en fait sur un ensemble de  
compétences informatiques et sur une culture web que 
les participants doivent travailler à acquérir. Questionnés 
sur leur apprentissage, les répondants le présentent 
souvent comme relevant de l’évidence (« il n’y a pas eu 
de problème particulier », « c’est venu assez naturel-
lement »), comme si les compétences nécessaires à 
la pratique étaient difficiles à formaliser tant elles ont 
été banalisées. Télécharger avec aisance nécessite  
en fait de travailler à entretenir trois ensembles de 
compétences : 

Travail de compréhension du système de télé- 
chargement
Les pratiquants se spécialisent généralement dans 
l’usage d’un des trois grands modes de téléchargement 
(Encadré 1, page 27). Chacun d’eux dispose d’une 
économie propre qu’il s’agit de comprendre. Les utili-
sateurs du réseau Torrent doivent travailler à maintenir 
leurs ratios et à repérer les annuaires les plus adaptés 
à leurs besoins. Ceux privilégiant le téléchargement 
direct doivent apprendre à distinguer les politiques de 
régulation des hébergeurs et savoir les débrider. Enfin, 
les utilisateurs de plateformes de streaming doivent 
apprendre à repérer les meilleurs sites, et à éviter les 
intrusions et les limitations (logiciels tiers, publicités, 
limites de temps d’usage) :

• « Aujourd’hui, j’utilise toujours des plateformes 
qui référencent des liens, de type Extreme 
download ou Zone téléchargement, qui donnent 
des liens vers plusieurs fournisseurs comme 
Uptobox par exemple. Et je paye un débrideur, 
sur Alldebrid, qui me permet de télécharger sur 
quasiment toutes ces plateformes en premium » 
(Philippe, 40 ans).

• « Le petit truc qui a été compliqué, quand je suis 
rentré sur Karagarga, [a été de] comprendre non 
pas comment fonctionnait le principe du ratio 
mais quelle était la meilleure stratégie à adopter 
pour avoir un ratio pas trop mauvais. Au début, 
j’ai téléchargé des choses qui n’intéressaient 
personne d’autre que moi, et donc mon ratio 
est descendu. J’ai mis du temps à comprendre 
le principe des freeleechs, j’ai vraiment eu  
beaucoup de mal à comprendre qu’est ce qui 
intéressait les gens, quels Torrents prendre 
pour que ce soit ‟rentable” et pour qu’ensuite 
je puisse télécharge ce que je veux. Ils ont des 
pages d’aide, mais c’était pas vraiment très 
clair » (Romain, 33 ans).

Travail d’évaluation et de complétion des produits
Pour anticiper le format et la qualité des fichiers qu’ils 
téléchargent, les pratiquants doivent apprendre à  
maitriser une nomenclature assez complexe. Dans le 
cas d’un film, par exemple, sont notamment mention-
nés la provenance de la copie (DVDRip, BDRip),  
son format (MP4, MKV), son niveau d’encodage  
(H.262, DTS-HD) et son sous-titrage (Fastsub, 
subforced). Cette nomenclature est fluctuante, et 
composée de plusieurs centaines de termes. À la 
compréhension de ce vocabulaire s’ajoute parfois la 
nécessité de comprendre l’architecture et la langue des 
sites sources : 

• « À une époque, j’utilisais beaucoup Rutracker 
[un site Torrent russe], car ils ont un catalogue 
de dingue, mais il y a énormément de déchet : 
quand tu télécharges un film, il est parfois rippé 
uniquement avec une piste audio russe, ou 
avec une piste séparée en VO à réassembler, 
c’est contraignant. C’est toujours mentionné 
sur la fiche, mais c’est mentionné en russe,  
forcément… » (Nicolas, 35 ans).
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Les produits téléchargés, pour être correctement 
consommés, doivent parfois être complétés par une 
recherche de logiciels de lecture adaptés à leur format 
ou une recherche de sous-titres :

• « Télécharger des fichiers, quand on a les 
bons sites Torrent et les bonnes habitudes, ça 
prend quelques dizaines de secondes… Le plus 
chiant, c’est le sous-titrage. Les sous-titres sont 
rarement livrés dans le Torrent, ou intégrés dans 
le mkv de la vidéo. Il faut aller les chercher sur 
les sites de sous-titres qui sont très instables,  
et très en bordel, et qui en plus essayent  
parfois de te forcer la main, de te contraindre à 
t’inscrire, à passer sur du premium, et cetera »  
(Mehdi, 28 ans).

Travail de veille et de recherche de produits
À l’inverse des plateformes légales d’hébergement 
vidéo (e.g. Youtube) et de SVOD (e.g. Netflix), les 
systèmes de téléchargement ne disposent générale-
ment pas d’un système de suggestion ou de vitrine. 
L’utilisateur doit chercher les produits qui l’intéressent 
dans une base de données, souvent en interrogeant 
un moteur de recherche interne. Il ne peut donc pas  
se laisser guider par une logique de flux, et doit  
« entreprendre » sa consommation culturelle : 

• « Il y a un travail à faire, à la base. Le fait  
d’entendre parler de produits culturels, de les 
retenir en mémoire, d’être face à mon PC et de 
m’en souvenir à ce moment-là : “Ah oui, j’ai 
entendu parler de ça, faut que j’y pense”. Faire 
ses courses quoi, penser à faire ses courses  
au moment où t’es en mesure de les faire… 
Faire de la prospection » (Julie, 28 ans).

Ces trois types de travaux sont indispensables  
au maintien de la carrière de téléchargement. Leur  
difficulté est décroissante, au point que les pirates 
expérimentés ne les remarquent plus en tant que tels. 
Ils peuvent cependant effrayer les nouveaux prati-
quants, et les décourager. 

La construction et l’entretien d’une routine
Installation d’une routine
La plupart des pratiquants du téléchargement dispo-
sent d’une « routine », c’est-à-dire de quelques sites-
sources sur lesquels ils ont leurs habitudes : 

• « Ça fait vraiment quatre ans que ça n’a pas 
bougé : entre Rutracker, Karagarga et Ygg  
pour la partie films français. Et pour les films inter-
nationaux, 1337x. En termes de peer-to-peer, 
c’est essentiellement par-là que je trouve tout  
ce qu’il me faut » (Romain, 33 ans).

Les sites alimentant la routine de chaque individu 
dépendent de ses intérêts culturels particuliers, 
beaucoup de sites pirates proposant un contenu 
spécialisé (e.g. Karagarga pour le cinéma d’auteur, 
nyaa.si pour les anime – terme japonais pour désigner 
les séries ou films d’animation –, Ygg pour les produc-
tions françaises). Les pratiquants se sédentarisent une 
fois trouvé un ensemble satisfaisant de sources. Sortir 
de cette sédentarité, notamment pour aller explorer 
d’autres modes de téléchargement, est souvent perçu 

comme trop coûteux : 
• « J’avais des réticences à passer au Torrent, je 

repoussais le moment d’abandonner la ‟mule”, 
car Emule était très simple : le moteur de 
recherche était intégré au logiciel. Avec Torrent, 
il a fallu se former aux seeds, aux trackers 
publics et privés, et cetera. C’était un nouveau 
monde plus complexe. Mais il a fallu s’y mettre, 
parce que, vers 2006-2007, Emule était presque 
mort et que Torrent était devenu la norme »  
(Philippe, 40 ans).

Cette sédentarité est renforcée par la cristallisation 
des impressions négatives que se fait un pratiquant à 
propos des modes de téléchargement qui n’ont jamais 
intégré sa routine :

• « J’ai un souvenir précis d’un ami qui regar-
dait une série en streaming, et qui zappait les 
discussions pour voir que les combats… Je me 
suis dit “c’est débile le streaming”. Et puis il y 
a des pubs partout, c’était très pixellisé. Alors  
vraiment, moi le streaming, je peux pas en 
parler » (Léa, 25 ans).

Lorsque l’on interroge les pratiquants sur leurs modes 
de téléchargement privilégiés, ils justifient souvent 
leurs choix en décrivant des faiblesses dans les 
solutions concurrentes, qui la plupart du temps ont 
disparu depuis de nombreuses années, avec l’amé-
lioration générale des outils. On relève ainsi un fort 
effet d’ancrage. Beaucoup d’utilisateurs de Torrent 
ont adopté ce système, car le débit de leur connexion 
ne leur permettait pas, à leurs débuts, de regarder un 
film en streaming, puis ont poursuivi sur cette voie 
par habitude. D’autres ont abandonné les réseaux 
Torrent pour le streaming ou le téléchargement direct 
au moment où la HADOPI les menaçait de sanctions, 
sans y retourner après avoir compris que ces sanctions 
seraient inopérantes.

Faire face aux fermetures et aux blocages de sites 
Les pratiquants sont parfois contraints de faire évoluer 
leurs carrières et de changer leurs routines. C’est le 
cas lorsqu’un système de téléchargement s’essouffle, 
comme dans le cas d’Emule précédemment évoqué, 
mais également lorsqu’un site pirate se retrouve bloqué 
ou fermé par les autorités. Ces dix dernières années 
ont été marquées par la fermeture de plusieurs sites 
d’ampleur mondiale : Megaupload en 2012, Pirate Bay 
en 2014, Kickass en 2016 et T411 en 2017. 

La fermeture d’un site sur lequel repose une bonne 
partie des habitudes d’un pratiquant entraine chez lui 
un travail de recherche, qui vise à trouver de nouvelles 
sources et à reconstruire une routine. Ce travail de 
recherche est souvent décrit comme très simple par 
les pratiquants du téléchargement. Il consiste princi-
palement en trois tâches : l’utilisation de moteurs de 
recherche ; la lecture de sites et de forums de discus-
sions en ligne ; et la demande de conseils à des amis 
plus expérimentés :

• « C’est du bouche-à-oreille. Je regarde les 
discussions sur les forums où les gens en 
parlent. Quand Wawa-Mania a fermé, il y a eu 
pléthore de discussions qui ont été créées sur 
des forums informatiques ou sur jeuxvideo.com, 
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tout simplement où les gens se demandent : 
“Sur quoi vous téléchargez ?” Je regarde les 
réponses données, je vois si ça me convient ou 
pas. Souvent ces communautés-là connaissent 
plusieurs sites, ça me permet de faire mon 
marché. C’est comme ça que je suis arrivé sur 
Zone téléchargement, après la fermeture de 
Wawa-Mania, et puis, après la fermeture de 
Zone téléchargement, sur Extreme Download » 
(Philippe, 40 ans).

• « Je faisais des recherches connes sur Google 
de type “alternative à tel site” ou “top 10 des 
clients Torrent”, et je testais. De fil en aiguille,  
tu te renseignes sur un site, et tu lis des com- 
mentaires qui parlent d’un autre site, et cetera » 
(Pierre, 26 ans).

Une forte confiance en la pérennité des systèmes 
pirates
La succession des fermetures et des perturbations 
renforce paradoxalement la confiance que certains 
pratiquants du téléchargement ont en la pérennité et 
en la résilience du piratage. Les pratiquants ont pu 
constater au fil du temps que le nombre de plateformes 
rendues réellement inaccessibles par les autorités était 
relativement faible, et que les sites fermés ne tardaient 
jamais à être remplacés : 

• « La plupart des plateformes sont stables et 
existent depuis de nombreuses années. Des fois, 
elles subissent des attaques DDoS [attaques 
par déni de service visant à empêcher l’usage 
du site] , elles doivent changer d’adresse, mais 
elles sont rarement hors ligne plus de quelques 
heures… Et puis quand ça ferme, tu as souvent 
plein de sites miroirs qui poussent. Pirate Bay 
est fermé depuis 2014, mais il a toujours été 
accessible avec les multiples sites miroirs » 
(Nicolas, 35 ans).

• « Je savais bien que si T411 fermait, un autre 
prendrait la suite… Alors, je me suis fait une 
raison, j’ai attendu. Et puis YggTorrent a pris 
la suite assez rapidement. C’était l’affaire de  
deux ou trois mois il me semble » (Marie, 27 ans).

Les routines sont donc rarement perturbées, et se 
recomposent rapidement lorsqu’elles le sont. Le travail 
de maintien de l’engagement dans la pratique pirate  
est par conséquent relativement aisé. Ce travail est 
décrit comme beaucoup plus délicat dans d’autres 
carrières. Chez les joueurs de jeux vidéo en ligne, 
par exemple, la sortie régulière de nouvelles exten-
sions dévalue mécaniquement les capitaux accumulés 
par les joueurs. « Les joueurs compétitifs d’alors ne 
peuvent prétendre garder leur position dominante  
qu’au prix d’un investissement renouvelé, et l’on 
comprend que beaucoup préfèrent alors redéfinir 
ou arrêter leur pratique » (Coavoux, 2010, p. 24).  
Chez les anorexiques (Darmon, 2003), le maintien de 
l’engagement nécessite la mise en place d’un véritable 
« régime de vie », basé sur un recodage des sensa-
tions. 

La grande confiance que les pratiquants du télé- 
chargement ont dans la pérennité des systèmes de 
piratage se lit dans l’affaiblissement des pratiques de 

stockage systématique qui ont longtemps caractérisé 
leurs routines. En effet, jusqu’au début des années  
2010, beaucoup de pratiquants du téléchargement 
illégal stockaient sur un à plusieurs disques durs de 
nombreux fichiers téléchargés. Cette thésaurisation 
systématique s’expliquait par la lenteur des connexions, 
ainsi que par l’impression de fragilité des systèmes 
pirates. Ces pratiques sont tombées en désuétude 
chez la plupart : 

• « Pendant un petit moment, j’avais un coté  
semi fétichiste où les films que je trouvais vrai-
ment bien, je les mettais sur un disque dur 
externe, et je le mettais de coté, mais mainte-
nant les films, c’est tellement facile. Je n’ai plus 
tellement peur de ne plus pouvoir y accéder, que 
ce soit des films obscurs ou des films en bonne 
qualité, je ne sauvegarde plus rien. Tout ce que 
je sauvegarde désormais, ce sont mes photos et 
ma musique, et la musique, uniquement parce 
qu’elle est bien triée et tagguée, si je devais  
tout perdre, je ne la retrouverais pas bien aussi 
organisée » (Romain, 33 ans).

Faire face aux menaces institutionnelles
Un autre type de perturbation auquel doivent faire 
face les pratiquants du téléchargement, outre l’affai-
blissement, la fermeture et le blocage de leurs sites- 
routines, est la pression institutionnelle. En France,  
elle s’est manifestée tout au long des années 2010 
par des envois de lettres dans le cadre de la réponse 
graduée HADOPI. Ces lettres ont eu peu d’effet sur une 
partie des répondants, qui ont considéré la menace 
comme nulle : 

• « J’ai reçu plusieurs fois des lettres HADOPI, 
chez mes parents et chez moi, car je téléchar-
geais à un moment depuis ces deux endroits 
selon les périodes de vacances. Vers 2011 je 
crois, dans ces eaux-là. Alors je suis allé faire 
un tour sur Internet : j’ai vu à un moment qu’ils 
avaient plafonné les amendes à 300 euros, 
quelque chose comme ça. Je me suis dit que 
c’était payable, en dernier recours. Et j’ai 
vu aussi qu’il fallait de toute façon qu’il y ait 
procès, et que, de toute façon, la HADOPI était 
un monstre sans tête, sans réelle capacité de 
répression et de nuisance… Je ne risquais rien. 
Alors j’ai continué tranquillement… J’ai peut-être 
reçu quatre ou cinq lettres en tout, au fil de mes 
déménagements » (Nicolas, 35 ans).

La réception de ces lettres a suscité chez d’autres 
des aménagements de carrière, allant d’une modifica-
tion légère des routines à un changement de mode de 
téléchargement : 

• « Quand j’ai reçu une lettre de la HADOPI, j’ai 
flippé. Je me suis renseigné sur quel film je me 
suis fait choper. C’était un film français à la con 
avec Omar Sy, en plus. Ce que j’ai fait, c’est 
que j’ai supprimé tous mes Torrents en partage 
récents, et j’ai gardé que les vieux Torrents, où 
je me suis dit qu’ils n’allaient pas me faire chier 
avec ça. Quand je téléchargeais, j’enlevais le 
partage seeding assez vite » (Paul, 25 ans).
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• « J’ai cherché d’autres moyens et je suis tombé 
sur du direct download, car là HADOPI n’avait 
pas de possibilité, tant que les fournisseurs  
d’accès ne communiquaient pas les éléments… 
Et ça a toujours été le cas, c’est resté le cas 
jusqu’à présent. Le direct download à partir 
de la fin des années 2000, c’est ce que j’ai 
fait le plus, parce que c’est invisible, j’ai même 
pas besoin de VPN, c’est pas obligatoire »  
(Philippe, 40 ans).

L’accroissement des compétences au fil des  
obstacles à la carrière
Cherchant à évaluer l’intensité de la pression institu-
tionnelle, beaucoup de pratiquants du téléchargement 
illégal se sont renseignés à propos de l’action concrète 
de la HADOPI, via la presse en ligne. Ils ont ainsi pu 
jauger leur prise de risque. La répression du piratage 
semble ainsi avoir eu comme effet paradoxal d’amé-
liorer les connaissances et les compétences des  
pirates.

Pour reconstruire leurs routines, à la suite des ferme-
tures de sites, les pratiquants doivent se renseigner sur 
les outils et les modes de téléchargement alternatifs, 
ce qui développe chez eux une meilleure connaissance 
générale de l’écosystème pirate :

• « À la fermeture de Pirate Bay, j’ai appris à me 
servir des sites miroirs et des annuaires de sites 
miroirs, à comprendre leur instabilité et à faire 
avec » (Mehdi, 28 ans).

• « Quand ils ont bloqué Library Genesis en 
France, j’ai suivi des tutos sur Internet pour 
débloquer… Mais ça ne marchait pas toujours 
chez moi. Mais j’ai trouvé une meilleure solu-
tion : je vais sur Tor Browser, qui permet de 
contourner les blocages. C’est beaucoup plus 
simple et très efficace » (Nicolas, 35 ans).

Au fil des perturbations, certains pirates en viennent à 
accumuler des connaissances sur une assez grande 
variété de manœuvres (modification des DNS – noms 
de domaine) et d’outils (VPN, seedboxes, réseaux 
superposés) de contournement. 

Les essoufflements et sorties de carrière
Carrières pirates et carrières culturelles
Télécharger est donc coûteux : cela nécessite d’acqué-
rir et d’entretenir des compétences, de construire et 
de reconstruire une routine. C’est un travail générale-
ment motivé par une passion, qui ne peut être entiè-
rement assouvie par les offres légales, celles-ci étant 
généralement jugées inadaptées ou trop coûteuses. 
Les carrières pirates accompagnent généralement des 
carrières cinéphiles, bibliophiles, mélomanes ou vidéo-
ludiques. Le téléchargement est alors l’outil qui permet 
au passionné d’« entreprendre » un apprentissage, de 
se construire une érudition :

• « J’ai étudié le cinéma, au lycée, puis à la fac, 
et j’avais une envie de me démarquer, de créer 
mon propre terrain cinéphile. J’avais pas tous 
les codes, je débarquais, ne venant pas d’une 
famille de cinéphiles. Avec Internet, ça me 
permettait d’explorer des cinéphilies obscures, 

de me créer ma propre spécialité. Tout en n’y 
connaissant rien, j’allais vers des trucs obscurs. 
J’ai eu ma période cinéma japonais par exemple. 
[…], puis tout le cinéma de genre hongkongais 
des années 1980, tout ça, ça me parlait beau-
coup » (Thomas, 27 ans).

Carrières pirates et carrières « amateurs » s’entre-
tiennent ainsi pendant des années. Mais le temps dédié 
à l’autoformation s’estompe souvent aux moments de 
l’entrée dans la vie professionnelle et familiale : 

• « J’ai beaucoup moins de temps qu’avant. Le 
travail fait que j’ai moins de temps. Je peux regar-
der des films et séries de temps en temps, alors 
qu’à l’époque, je pouvais enchainer plusieurs 
films sur une soirée, car je travaillais pas de la 
même manière. Ce qui a donné un gros coup 
de frein, c’est dans ma vie personnelle aussi, de 
devenir parent. Ça joue sur le temps. Je n’ai plus 
le temps de jouer [aux jeux vidéo], de regarder 
des films comme avant. Forcément, je n’ai donc 
plus le besoin de télécharger tout le temps » 
(Julien, 29 ans).

Les incapacités techniques
Un second motif d’essoufflement ou d’interruption de la 
carrière est la perte ou l’affaiblissement de la connexion 
à Internet. Ce motif nous a été souvent rapporté chez 
les trentenaires ayant commencé leur carrière de 
téléchargement au début des années 2000 :

• « Quand j’ai quitté le foyer familial [en 2004], 
pendant plusieurs années, je n’ai pas eu de 
PC, ni de connexion Internet. J’habitais en rési-
dence. Pour avoir Internet, j’allais à la fac. Et là, 
les téléchargements, c’était mort. Je me suis 
acheté un PC vers 2008, 2009, et là c’était la 
première connexion Internet réelle et stable dont 
je me souvienne » (Damien, 33 ans).

Certains de ces trentenaires se rappellent avoir  
combiné échanges et gravures de CD et de DIVX 
pour pallier cette incapacité à télécharger. Avec la 
généralisation du haut débit dans les années 2010, ce 
motif d’essoufflement a presque totalement disparu : 
il ne figure que rarement dans les récits que nous 
avons collectés auprès des répondants d’une vingtaine 
d’années. 

L’émergence d’offres légales jugées supérieures
Certaines carrières se sont essoufflées, voire éteintes, 
dans le courant des années 2010, avec le dévelop-
pement des plateformes de distribution numérique, 
d’abord musicales (Spotify, Deezer), puis vidéo (Netflix). 
Ces nouveaux outils ont contenté les personnes qui ne 
pratiquaient le téléchargement illégal que comme un 
pis-aller : 

• « Ça devenait contraignant de déplacer les 
musiques téléchargées vers mon portable… 
En fait, j’ai changé de mode d’écoute. J’ai 
commencé à écouter beaucoup via mon télé-
phone plutôt que mon PC, et du coup sur 
téléphone, avec Spotify, c’était plus pratique, 
avec une bonne offre et un gros catalogue. 
Télécharger était devenu inutile » 
(Thomas, 27 ans).
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• « Quand t’es souvent en train de bouger, tu peux 

regarder un épisode [de] série, un film, sur ton 
smartphone, dehors peinard dans les transports 
par exemple. Pour 5 euros par mois, c’est rien. 
Tout est à portée de main. Ou alors se faire chier 
à devoir télécharger, avec parfois des mauvais 
fichiers… Le choix est vite fait » (Enzo, 19 ans).

En optant pour des services basés sur une consom-
mation rapide et intuitive, l’utilisateur s’épargne le fasti-
dieux travail de recherche, de compréhension et de 
complétion que nous décrivions dans la première partie 
des résultats. Les personnes ayant réalisé cette migra-
tion décrivent le téléchargement illégal comme une 
passade, un palliatif, qui leur permettait de consommer 
dans un contexte où l’offre légale n’était plus en phase 
avec l’environnement technologique. Les deux modes 
de consommation ne sont toutefois pas exclusifs. 
Comme le relève la HADOPI (2019), les pratiquants 
du téléchargement illégal sont souvent les plus gros 
consommateurs d’offre légale. Chaque dispositif est 
alors utilisé pour ses qualités propres : 

• « Je combine maintenant : au quotidien, je suis 
sur les plateformes légales. Mais je continue à 
télécharger, car je trouve pas toujours ce que 
je veux. Et pareil, quand il y a telle série qui va 
sortir tel jour, si j’attends le téléchargement légal, 
en streaming, deux-trois mois plus tard, ça me 
fait chier. Alors, je vais sur les plateformes illé-
gales et je l’ai instantanément » (Pierre, 26 ans).

La persistance des carrières 
Parmi les récits accordant peu de place au dévelop-
pement des offres légales et à leur praticité, on 
relève deux motifs : la diversité culturelle et le senti-
ment d’autonomie. Les pratiquants dont les habitudes  
de téléchargement sont adossées à une entreprise 
culturelle, centrée sur les anime ou un sous-genre 

cinématographique, par exemple, tiennent toujours les 
systèmes de téléchargement pour supérieurs : 

• « Jamais on n’aura un Netflix universel avec 
tous les films, séries, BD, livres, musiques de 
tous les temps. Et donc, Torrent sera toujours 
devant. Sur Netflix, je ne peux pas voir tout le 
cinéma français des années 1930 à 1950. Les 
sites Torrent forment un “catalogue univer-
sel”, et jamais les offres légales ne pourront 
suivre. Ou alors, il faudrait être abonné à des 
dizaines de SVOD simultanément, et ça coûte-
rait très cher… Les SVOD, c’est bien pour les 
gens qui ont une utilisation d’Internet comme de 
la télé : j’allume, je vois ce qu’il y a au menu »  
(Nicolas, 35 ans).

Alors que certains souhaitent s’épargner le travail 
imposé par l’utilisation des systèmes de piratage, 
d’autres considèrent ce travail comme un plaisir en soi, 
alimentant un sentiment d’autonomie : 

• « C’est toujours un sentiment de grande indé-
pendance. Avec le peer-to-peer, tu fais ta 
cuisine, t’es pas servi par une grosse plate-
forme qui décide tout de ton expérience de A à 
Z. Je contrôle ma navigation, ma consommation. 
C’est moi qui vais chercher le film, à la quali-
té, au format, dans la langue que je veux, à la 
source que je veux… Avec Netflix, t’es un élec-
tron poussé de droite à gauche, une particule de 
flux » (Damien, 33 ans).

• « Il y a toujours ce côté challenge. Je suis 
quelqu’un qui adore chercher une solution à une 
problématique. Par exemple, j’ai eu des difficul-
tés à trouver comment avoir des jeux piratés 
sur Switch. J’ai cherché des jours, voire des 
semaines, pour trouver des sites fiables. J’aime 
aussi ça, c’est un trait de caractère. Je suis très 
patient pour ce genre de chose » 
(Philippe, 40 ans).

Figure 1. Le maintien de la carrière pirate.
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Encadré 2. La carrière pirate de Nicolas

Nicolas a 35 ans et est chargé de projets culturels dans le secteur du patrimoine. Il pratique le piratage 
en pair-à-pair depuis presque vingt ans. Il a entamé sa carrière pirate lorsqu’il était au lycée, en 2001, 
en téléchargeant de la musique rock sous forme de fichiers MP3 via WinMX, puis Kazaa et Emule.  
À son arrivée à l’université, en 2003, il entame une carrière cinéphilique qui l’entraine à renforcer  
ses pratiques de téléchargement : « À l’époque, j’ai vu tous les films des années 1970 de Scorsese, 
du Nouvel Hollywood. Je faisais des listes avec ce que je trouvais sur Internet et dans des bouquins. 
Emule, ça a marqué le début de ma formation en cinéma. Je lisais les forums, je repérais des films, et 
je téléchargeais en VOST. J’ai découvert qu’il y avait tout un monde en dehors de ce que tu pouvais 
voir à la télé ou au cinéma habituellement ». En 2007, il quitte le domicile parental pour continuer 
ses études à Lyon, où il habite une résidence étudiante et ne dispose pas d’une connexion stable à 
Internet : « Là, j’ai quasiment arrêté le téléchargement. Je passais à la bibliothèque emprunter des 
DVD pour continuer à voir des vieux films. Quand je passais chez mes parents, je faisais le plein 
de fichiers sur un disque dur portable ». Il déménage ensuite à Bordeaux en 2009 où il entame sa 
carrière professionnelle, s’achète un ordinateur et bénéficie d’une meilleure connexion à Internet :  
« J’ai toujours habité dans les périphéries un peu campagnardes, alors la connexion, c’était jamais 
vraiment ça, mais c’était quand même facile de s’adapter. Tu t’achètes une tour, un PC fixe quoi, et tu 
le laisses tourner toute la nuit sur Torrent. Même si t’es à 100 Ko la seconde, tu finis par recevoir tes 
deux-trois films le lendemain matin ». Utilisateur des réseaux Torrent depuis l’affaiblissement d’Emule 
à la fin des années 2000, Nicolas approfondit à la fois ses connaissances en cinéma et en outils de 
téléchargement : « J’ai testé plein d’annuaires différents, plein de clients Torrent différents. Au début 
des années 2010, juste avec Pirate Bay et T411, de toute façon, tu t’en sortais bien […] J’avais des 
besoins bien spécifiques, j’ai eu une phase où je regardais beaucoup de vieux films français. Je 
regardais aussi pas mal de bisseries [pour cinéma bis] italiennes obscures, des fois pas éditées en 
DVD. Donc ça m’a poussé à regarder plus loin. J’ai découvert des trackers privés, des copains m’ont 
parlé de Rutracker, le tracker russe ». Multipliant les sources de téléchargement, Nicolas s’adapte aux 
fermetures de ses sites préférés (Pirate Bay en 2014, T411 en 2017) en raffinant ses connaissances 
techniques : « J’ai appris à utiliser des sites miroirs, à utiliser Tor pour contourner des blocages…  
À force de pratiquer, de faire des recherches très basiques sur Internet, tu trouves toujours ». Il ne prête 
pas grande attention aux lettres HADOPI qu’il reçoit régulièrement tout au long des années 2010 : 
« J’ai vu à un moment qu’ils avaient plafonné les amendes à 300 euros, quelque chose comme ça. Je 
me suis dit que c’était payable, en dernier recours. Et j’ai vu aussi qu’il fallait de toute façon qu’il y ait 
procès, et que de toute façon, la HADOPI était un monstre sans tête, sans réelle capacité de répres-
sion et de nuisance… ». Utilisant exclusivement les réseaux pair-à-pair depuis 2001, Nicolas diversifie 
ses pratiques à partir de 2014 avec la découverte du téléchargement direct d’ebooks : « J’avais de 
plus en plus envie de lire des romans. Le truc, c’est que j’en commence plein sans les finir. Quand 
c’est comme ça, les PDF, c’est plus pratique, t’as pas envie de te trimballer avec dix bouquins que 
de toute façon tu vas pas finir. Un ami m’a parlé de Library Genesis. Tu peux trouver tous les romans 
que tu veux, dans toutes les langues, c’est assez dingue. Maintenant, j’en télécharge des dizaines, 
je lis ça en PDF, et si ça me plait vraiment, j’achète pour continuer sur papier ». Nicolas dispose ainsi 
d’une routine de téléchargement bien installée, qu’il est capable d’entretenir au fil des évolutions et 
des perturbations de l’écosystème pirate. Ses pratiques se sont encore renforcées depuis 2018 et le 
passage à la fibre : « La fibre est passée dans mon village. Ça n’a pas changé grand-chose sur le fond : 
je suis toujours cinéphile, je télécharge toujours des films. Sauf que maintenant, c’est des Blu-ray rips 
de 5 Go, alors qu’il y a encore trois ans, je regardais encore des rips pourris de 600 mégas. En une 
minute, maintenant, je reçois le film en HD. Ça m’ouvre plus de possibilités, j’ai plus besoin de réfléchir 
à ce que je dois télécharger en priorité, j’ai plus vraiment de limites ». 
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Discussion
En nous appuyant sur nos résultats, nous discuterons 
ici de trois ensembles de méthodes employées par les 
ayants droit et les pouvoirs publics pour lutter contre le 
piratage : la déstabilisation, la dissuasion et la mise en 
valeur d’alternatives légales. 

La déstabilisation de l’écosystème pirate  
via les mesures de déréférencement et de  
blocage
Un premier ensemble de méthodes employées dans 
la lutte contre le piratage consiste à déstabiliser l’éco- 
système pirate, en limitant l’accessibilité des sites  
qui le composent. Ces méthodes sont pratiquées 
tantôt par des coalitions d’ayants droit (e.g. Alliance for 
Creativity and Entertainment), tantôt par des éditeurs 
eux-mêmes (e.g. Netflix et son ‟Global Copyright 
Protection Group”). 

Une première méthode est d’ordonner auprès des 
moteurs de recherche le déréférencement des sites 
pirates. La pratique est massivement répandue : la 
BPI (British Recorded Music Industry), par exemple, 
signale en moyenne un million de liens aux moteurs 
de recherche par semaine(4). Si cette méthode réduit 
la visibilité des sites pirates visés, elle n’en contraint 
que très faiblement l’accessibilité : ceux-ci peuvent 
être retrouvés via d’autres moteurs de recherche, des 
forums, des sites Internet et d’autres échanges infor-
mels en ligne. 

Une deuxième mesure anti-piratage, plus contrai-
gnante, consiste à ordonner le blocage de l’accès au 
site incriminé, souvent via une décision de justice. Ce 
blocage est mis en place par les fournisseurs d’accès 
à Internet. Par exemple, le 7 mars 2019, le tribunal 
de grande instance de Paris a ordonné le blocage de 
57 noms de domaine, à la suite d’une plainte déposée 
par les éditeurs scientifiques Elsevier et Springer 
Nature(5). Si ces mesures de blocage peuvent paraitre 
efficaces, elles sont en réalité facilement contournables 
pour les pratiquants de téléchargement illégal suffisam-
ment aguerris. Ceux-ci disposent de multiples moyens 
d’accéder aux sites bloqués, parmi lesquels l’utilisa-
tion d’un VPN (réseau privé virtuel), le changement 
de serveur DNS, l’utilisation de sites miroirs ou d’un 
navigateur basé sur un réseau d’anonymisation. Toutes 
ces techniques font l’objet de multiples tutoriels facile-
ment consultables sur Internet. L’efficacité des mesures 
de blocage auprès des pirates les moins affirmés reste 
à explorer et à mesurer. D’après Danaher et al. (2015), 
pour avoir un effet important sur les pratiques de 
piratage, les mesures de blocage doivent viser simulta-
nément plusieurs dizaines de sites. 

(4)  VAN der SAR E. (2020), “BPI has reported half a billion ‘pirate’ 
links to Google”, torrentfreak.com, 10 mars, consultable : 
https://torrentfreak.com/bpi-has-reported-half-a-billion-pirate-
links-to-google-290310/
(5)  Tribunal de grande instance de Paris, 3e chambre 4e section 
jugement en la forme des référés, le 7 mars 2019, consultable : 
https://www.doctrine.fr/d/TGI/Paris/2019/
KFV990B5A1050295E51295

Le déréférencement et le blocage d’un site pirate ne 
suffisent pas à contraindre réellement son accessibilité, 
comme l’illustre la Figure 2 ci-dessous. Seule une 
troisième et dernière mesure, la fermeture, le permet. 
Mais celle-ci est complexe à mettre en place : elle 
suppose une enquête et des opérations de police, pour 
saisir les serveurs hébergeant le site pirate poursuivi. 
Ces opérations sont lourdes et nécessitent souvent  
des collaborations policières internationales. Les  
autorités allemandes, françaises et hollandaises ont, 
par exemple, collaboré en octobre 2019 pour saisir 
et fermer la plateforme d’hébergement de fichiers  
Share-Online.biz. Mais mêmes ces mesures de ferme-
ture comportent des limites : elles ne permettent 
d’agir efficacement que contre les systèmes de télé- 
chargement centralisés (comme le direct download). 
De plus, on observe que l’écosystème pirate est vaste, 
complexe et résilient. À peine quelques mois après 
la fermeture du site Torrent francophone le plus visité 
au monde, T411, un autre site, Ygg, émergeait pour 
prendre sa suite. 

Figure 2. Mème ironisant sur l’efficacité des mesures de blocage 
de sites pirates (Source : fightcopyrighttrolls.com).

Peut-on pour autant dire que ces mesures de désta-
bilisation sont inutiles ? Au regard de ce que révèlent 
nos résultats, le déréférencement, le blocage et la 
fermeture des sites entrepris par les ayants droit et les  
autorités ont pour effet de perturber les routines et 
d’accroitre le travail de contournement, d’aménage-
ment et de recherche nécessaire au maintien de la 
carrière pirate. Ces mesures rendent le piratage moins 
accessible, elles imposent des barrières techniques 
à l’usage. Elles peuvent donc lasser, décourager, et 
entrainer l’essoufflement et la fin de carrières pirates, 
notamment dans un contexte où se développent des 
offres légales attractives. 

Les politiques de dissuasion et d’intimidation 
Tout au long des années 2010, la Haute autorité pour 
la diffusion des œuvres et la protection des droits sur 
internet (HADOPI), dans le cadre de ses opérations 
dites de « riposte graduée », a envoyé des e-mails et 
des courriers aux internautes pratiquant le piratage en 
pair-à-pair. En 2019, 619 687 mails d’avertissement  
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et 208 104 lettres ont été envoyés par la HADOPI, et 
128 décisions de condamnation ont abouti, caracté-
risées par des amendes allant de 100 à 1 500 euros 
(HADOPI, 2019). L’action de la HADOPI correspond 
à une stratégie de contrôle par la dissuasion, qui vise 
à « barrer les opportunités de méconduite en rendant 
les risques perçus trop importants » (Fullerton et Punj, 
2004, p. 1246). 

D’après notre enquête, l’action de la HADOPI, tout au 
long des années 2010, a eu des effets très concrets 
sur les carrières pirates. Ceux de nos répondants qui 
ont persisté dans leurs pratiques les ont réajustées, 
en modifiant les types de trackers qu’ils sollicitent ou 
en abandonnant le pair-à-pair pour des modes de 
téléchargement que la HADOPI n’est pas en mesure 
de détecter (le téléchargement direct et le streaming). 
La réception des courriers HADOPI a été particulière-
ment sensible chez ceux qui, dans les années 2010, 
téléchargeaient depuis le domicile parental. Ils ont 
parfois été fortement incités par leurs parents à mettre 
fin à leurs pratiques. On peut ainsi faire l’hypothèse 
d’un effet très contrasté de la réponse graduée selon 
les générations. Celle-ci a souvent provoqué des arrêts 
de carrière chez ceux, plutôt jeunes, qui n’en étaient 
qu’aux premières étapes de leur initiation au piratage, 
et qui n’avaient pas encore développé de compétences 
leur permettant de mettre en place des techniques 
d’aménagement et de contournement. La réponse 
graduée a pu, de manière plus générale, décourager 
les pirates les plus faiblement investis, puisqu’elle a 
contribué à déstabiliser les routines et a contraint les 
pratiquants à un travail adaptatif. Par là-même, elle a 
également contribué à renforcer les compétences, les 
capacités d’évitement et d’adaptation, des pirates les 
plus investis. La réponse graduée, de même que les 
méthodes de déstabilisation de l’écosystème pirate 
évoquées plus haut, a donc certainement contribué à 
contenir la pratique du téléchargement dans une élite 
technicienne. 

L’efficacité de certaines stratégies de contrôle par la 
dissuasion est toutefois incertaine (Quintais et Poort, 
2019). Dans les années 2000, des lobbys poursuivaient 
régulièrement des internautes s’adonnant au piratage 
et les faisaient condamner à des amendes parfois très 
lourdes (Cammaerts, 2011). Selon l’Electronic Freedom 
Foundation, la RIAA a par exemple fait condamner 
30 000 citoyens américains entre 2003 et 2008. 
Une mère célibataire a ainsi été condamnée à payer 
220 000 dollars de dommages et intérêt à la RIAA 
pour avoir téléchargé illégalement 24 pistes musicales  
(EFF, 2008). Ces politiques de répression à l’encontre 
des internautes ont grandement diminué depuis 
plusieurs années et ont semble-t-il démontré leur  
inefficacité à l’échelle macro-économique. Les  
États-Unis représentent aujourd’hui la plus grande part 
de trafic pour les sites pirates, alors que les politiques 
dissuasives y ont été particulièrement soutenues et 
violentes(6). 

(6)  VAN der SAR E. (2020), “U.S. remains the top traffic source for 
pirate sites”, torrentfreak.com, 1er mars.

Soutenir et rendre visibles les offres légales 
L’une des missions de la HADOPI, reprise dans le 
projet de loi relatif à l’ARCOM(7), est d’encourager le 
développement de l’offre légale. À cette fin, l’institution 
a notamment mis à disposition sur son site une base 
de données recensant plusieurs centaines de plate-
formes légales. L’accessibilité, avec l’« abordabilité », 
est souvent décrite dans la littérature comme l’un des 
facteurs permettant de faire diminuer le recours aux 
sites pirates (Quintais et Poort, 2019). Si, comme 
l’indiquent de nombreuses recherches (e.g. Divard 
et Gabriel, 2013 ; Odou et Bonnin, 2014), le télé- 
chargement illégal relève davantage d’un calcul 
économique rationnel, individuel et opportuniste que 
d’un acte de résistance, alors améliorer l’offre légale  
est capital pour assécher les plateformes pirates. 

Mais, d’après les résultats de notre enquête, ce raison-
nement présente des failles. Si l’abordabilité des 
plateformes de SVOD explique certainement leur fort 
développement ces dernières années, la fragmen-
tation de l’offre, la dispersion des produits culturels à 
travers de multiples catalogues concurrents, engendre 
une multiplication des frais pour le consommateur et 
revalorise donc le recours au piratage, comme l’illustre 
la Figure 3 ci-dessous. 

Figure 3. Mème illustrant le retour du piratage face à la proliféra-
tion d’offres SVOD (Source : reddit.com).(7)

En plus d’être gratuit, le recours aux plateformes  
pirates présente comme autre avantage de permettre 
l’accès à des produits culturels inédits, non disponibles 
dans les catalogues des offres légales. Évoluant 
en dehors des contraintes légales (négociation des 
droits d’exploitation, demandes d’autorisation), les 
plateformes pirates bénéficient du travail de milliers  
d’‟uploaders”, de « consommateurs-travailleurs » 
(Cova et Dalli, 2009) numérisant, encodant et  
sous-titrant chaque jour de vastes ensembles de 
produits culturels. D’un point de vue strictement 
micro-économique, les plateformes illégales proposent 

(7)  Projet de loi portant sur la création d’une nouvelle autorité de 
régulation de l’audiovisuel avec la fusion de la HADOPI et du CSA 
au sein de l’ARCOM.
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donc une offre qui peut être jugée plus performante, car 
elle a le double avantage d’être gratuite et supérieu-
rement diversifiée. Anderson (2006) a par exemple 
observé que sur les 40 000 documentaires édités en 
DVD dans le monde, Amazon en proposait à la vente 
40 % et Netflix 3 %. Même si les catalogues de services 
SVOD se sont considérablement étoffés depuis l’étude 
d’Anderson, ils restent structurellement limités. En 
conséquence, l’écosystème pirate demeure particuliè-
rement attractif pour tous les consommateurs engagés 
dans une carrière culturelle, que nous décrivions dans 
nos résultats. Ces consommateurs ne se satisfont pas 
d’une politique de l’offre, car ils recherchent des produits 
spécifiques, et se situent dans de multiples niches 
de marché faiblement investies par les offres légales 
(Gimello, 2015). Ajoutons à cela que les expériences de 
consommation fournies par les plateformes légales et 
par les sites pirates ne sont pas substituables. Les sites 
pirates impliquent leurs utilisateurs dans un travail, un 
mode de fonctionnement et une culture spécifiques, 
dont on a vu qu’ils constituaient un plaisir en soi pour 
certains internautes. Plusieurs études récentes ont 
d’ailleurs révélé à ce propos que les pratiquants les 
plus assidus du piratage étaient également davantage 
consommateurs des offres légales (Gimello, 2015 ; 
HADOPI, 2019). 

Conclusion, limites et voies de 
recherche
Comme le montrent nos résultats, l’entrée dans la 
carrière pirate et son maintien nécessitent un travail 
de la part du consommateur, travail qui peut être gêné 
par les perturbations (fermetures, blocages, menaces) 
induites par les politiques anti-piratage. Ces obstacles 
poussent certains pratiquants à raffiner leurs capacités 

de contournement et à améliorer leur connaissance 
de l’écosystème pirate. Chez d’autres utilisateurs, le 
niveau de travail nécessaire au maintien de la carrière 
pirate, ainsi que d’autres facteurs exogènes comme la 
vie familiale et professionnelle, poussent à ralentir ou à 
mettre fin à la carrière.

Sur la base de notre travail d’enquête, nous avons  
cartographié les évolutions de l’écosystème pirate 
depuis vingt ans (Figure 4). Cette cartographie nous 
révèle quatre phases. Lors d’une première phase, 
pionnière, qui débute à la fin des années 1990 et se 
termine en 2001, les pratiques de téléchargement 
illégal sont peu diffusées et réservées à une élite  
technicienne et bien équipée. Une seconde phase 
s’amorce en 2002, avec le développement de 
l’ADSL et le lancement des systèmes de pair-à-pair  
Emule et BitTorrent, par lesquels le piratage se diffuse 
à un nombre grandissant d’internautes. La troisième 
phase, allant de 2006 à 2012, est celle de la démocra-
tisation : les abonnements ADSL se multiplient, et de 
nombreux sites de streaming (Allostreaming) et de 
téléchargement direct (Megaupload) émergent et 
popularisent la pratique du piratage auprès d’inter-
nautes peu familiarisés à l’informatique. Une quatrième 
phase, en cours depuis 2012, est marquée par la mise 
en place effective des trois méthodes de lutte contre le 
piratage évoquées plus haut et par le développement 
de services SVOD à bas prix, qui éloignent le grand 
public du piratage.

On peut ainsi considérer le piratage comme étant en 
reflux. Même si les abonnements au très haut débit 
connaissent une très forte croissance depuis 2014 – ce 
qui lève les barrières à la connexion et augmente le 
volume des fichiers échangés –, la pratique du téléchar-
gement, sous toutes ses formes, a été complexi-
fiée de telle sorte qu’elle est redevenue dépendante 

Figure 4. Les quatre phases de l’écosystème pirate en France(8)

(8) Les dates et chiffres contenus dans ce schéma concernent uniquement la France. Les données relatives aux abonnements proviennent 
de l’observatoire du haut et du très haut débit de l’ARCEP (Autorité de régulation des communications électroniques et des Postes),  
et sont exprimées en millions.
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d’un important travail de la part du consommateur  
(Cova et Dalli, 2009). Ainsi, si les ayants droit et les 
pouvoirs publics n’ont pas été en mesure d’anéantir 
l’écosystème pirate, ils ont réussi à le contenir, à 
le déstabiliser et à limiter son usage à une élite de 
consommateurs techniciens.

Ce reflux n’est toutefois peut-être pas définitif. Les 
dispositifs pirates sont en constante évolution, et de 
nombreuses innovations, ces dernières années, visent 
à établir des plateformes pirates simples d’utilisation. 
De nouveaux sites comme Nites.tv se sont par exemple 
développés en reprenant l’architecture et les modes 
d’usage popularisés par les plateformes SVOD. Des 
solutions combinant la facilité d’usage du streaming  
et la décentralisation des échanges permise par le 
pair-à-pair pourraient émerger ces prochaines années, 
et participer à une repopularisation des pratiques 
pirates via une éventuelle cinquième phase. 

Notre travail illustre la pertinence du recours au  
concept de carrières pour étudier les pratiques de 
consommation et leur évolution. Ce concept donne  
lieu de comprendre comment se réajustent les 
pratiques et d’analyser quels sont les effets, à long 
terme, des diverses manœuvres institutionnelles sur 
un marché. Le recours à la carrière permet également 
de travailler le lien entre l’analyse des comportements 
de consommation et la sociohistoire des marchés. 
Notre étude possède cependant plusieurs limites, qui 
pourraient être palliées par de futures recherches. 
Tout d’abord, nous analysons ici le piratage via les 
pratiquants du téléchargement qui, s’ils produisent un 
réel travail (recherches, repérages, commentaires), ne 
sont pas ceux qui créent et animent les sites pirates. 
Il serait intéressant d’étudier les administrateurs de 
sites pirates et les équipes d’uploaders – qui sont ceux 
qui alimentent les plateformes en nouveaux fichiers. 
L’écosystème pirate dépend principalement de leur 
travail. Une autre limite de cette recherche se trouve 
dans sa perspective même, qui est centrée sur la mise 
en rapport des carrières et des politiques anti-piratage. 
Il est réducteur de ne considérer le piratage que sous 
un angle uniquement répressif. Comme l’indiquent 
Fullerton et Punj (2004, p. 1245), « les inconduites des 
consommateurs sont une composante irréductible de la 
culture de consommation elle-même ». Ces inconduites 
sont inévitables, et participent à faire évoluer et vivre 
les marchés. 
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