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Objet ancré dans le contemporain, les sites de rencontres inquiètent ou font question. Faut-il y 
voir la mort du modèle de l’amour romantique ? Le déclin de toute spontanéité amoureuse ? Voire 
la fin de l’authenticité du sentiment  ? Autant d’interrogations que l’on retrouve régulièrement 
dans les médias. Mais qu’en est-il réellement ? Quel est l’impact du numérique sur la rencontre ? 
C’est à cette question que se propose de répondre le présent article en s’appuyant sur vingt-cinq 
entretiens d’utilisateurs de Meetic, Tinder et AdopteUnMec, hommes et femmes de vingt-neuf à 
quarante-cinq ans, hétérosexuels, vivant en région parisienne, interrogés entre 2014 et 2018.

La rencontre des sites de rencontres

Avant la rencontre en ligne ou IRL (1), les utilisateurs font une autre rencontre : celle des sites, qui 
n’est pas toujours une évidence pour eux. Intéressons-nous tout d’abord à leurs motivations et à 
leurs réticences.

Un lieu dédié à la rencontre
Les utilisateurs expliquent avoir commencé à se rendre sur les sites de rencontres pour élargir 
les opportunités dans leur vie quotidienne. Certains parlent d’une activité professionnelle trop 
intense leur laissant peu de disponibilité pour des rencontres via les espaces de sociabilité offline (2) 
(travail, amis, loisirs), d’une profession présentant telle ou telle spécificité (des horaires décalés 
par exemple) limitant les possibilités de rencontres, ou d’un changement de vie nécessitant de 
« retrouver un réseau lorsque l’on ne connaît personne (3) », ou encore de leur désir de « dynamiser 
[…] [leur] réseau (4) » quand ses possibilités s’épuisent.

D’autres se disent fatigués de l’intrusion des pairs dans leurs relations amoureuses avec leur 
cohorte de « plans foireux des bonnes copines qui te présentent toujours la mauvaise personne 
et qui insistent lourdement (5)  ». D’autres encore, parmi les plus âgés des enquêtés, expliquent 
qu’après être restés en couple pendant une longue période, ils ont oublié comment rencontrer, 
aborder ou séduire quelqu’un, de sorte qu’ils craignent de ne plus savoir par manque de pratique.

Quelle que soit la motivation exprimée, elle se résume toujours ainsi  : ils voient les sites de 
rencontres comme une manière simple et directe de rencontrer un partenaire. « Aller sur ce genre 
de sites, c’est dire que l’on veut rencontrer quelqu’un », résume Olivier (6).

(1) IRL signifie « In Real Life », c’est l’équivalent de « offline ».
(2) C’est la partie de la vie qui n’est pas liée au numérique.
(3) Bérylle, 30 ans, gestionnaire de patrimoine, célibataire, sans enfants.
(4) Laura, 31 ans, juriste, célibataire, sans enfants.
(5) Ingrid, 41 ans, vendeuse en prêt-à-porter, divorcée, remariée, trois enfants.
(6) Olivier, 34 ans, enseignant, célibataire, sans enfants.
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Un lieu tabou
Loin d’apparaître comme une évidence pour autant, le procédé est plus ou moins bien accepté par 
les utilisateurs en fonction du modèle de la relation attendue.

Certains cherchent, en effet, une relation dite « sérieuse », c’est-à-dire empreinte de l’idéal de la 
fusion romantique, monogame, débouchant sur un engagement à long terme prenant idéalement 
la forme de la conjugalité légalement instituée et de la parentalité. Ils envisagent ce type de relation 
comme le modèle de la « bonne relation », car c’est celle dont la qualité et la sincérité sont certifiées 
par l’inscription dans un temps long. C’est en effet celle où un certain temps s’écoule entre le 
premier contact et le premier rapport sexuel, et celle qui, de manière générale, s’inscrit dans la 
durée.

D’autres recherchent des relations plus ponctuelles, reposant sur le «  sexe-loisir  », c’est-à-dire 
une sexualité agréable, « dans une atmosphère de douceur et de gaieté dominée par le goût de 
l’autre […], la franchise, la complicité, et surtout la curiosité de l’autre, l’appétit de découverte 
d’un monde inconnu  ». Elle s’oppose à la «  chasse sexuelle […] animée par une recherche de 
plaisir souvent très égoïste (impliquant de mentir au partenaire sur ses intentions, et de le rejeter 
sans explication ensuite) » (Kaufmann, 2010, pp. 135-136). Cependant, le sexe-chasseur (parfois 
avec tableau de chasse) fait également partie des attentes de certains, comme l’explique Arlequin : 
« Mes attentes ? Du sexe, et une de plus sur ma liste à chaque fois (7). »

C’est lorsque l’on recherche une relation débouchant sur un engagement à long terme que les 
réticences sont les plus puissantes quant à la fréquentation des sites de rencontres. Moins fortes, 
elles restent non négligeables quand on souhaite du sexe-loisir, en particulier chez les femmes, et 
s’avèrent plus faibles dans l’optique du sexe-chasseur.

Dans les discours, le site de rencontres apparaît en effet comme le lieu du non-engagement, où 
plane le spectre du « blaireau (8) », l’archétype de l’homme en quête de sexe instrumental. Inscrit 
sur plusieurs sites, il revendique sexisme, goujaterie, cynisme et égoïsme et reflète une conception 
de la rencontre à laquelle les enquêtés, hommes et femmes, refusent d’être assimilés.

La rencontre sur le site

La rencontre se déploie en deux volets : celle qui a lieu sur le site et celle qui a lieu offline. Parfois, 
les deux seront vécues, parfois seulement la première. Voyons à présent la rencontre telle qu’elle a 
lieu dans les espaces numériques.

La préparer : se créer un profil
Une fois inscrits, les utilisateurs préparent la rencontre à travers la création d’un profil. Commence 
alors un processus d’ajustement entre ses propres attentes et celles que l’on suppose aux partenaires 
potentiels.

D’abord, la fiche : faut-il détailler ses espérances, ses traits de personnalité, ses loisirs ou en dire peu ? 
Pour certains, en dire le plus possible est à la fois une façon de rassurer les partenaires potentiels 
sur sa normalité et une première étape dans l’engagement. Il s’agit alors de montrer sa motivation, 
d’indiquer le type de rencontre souhaitée, et de permettre à la personne consultant son profil 
d’évaluer au plus vite les points communs. Pour d’autres, peu renseigner sa fiche est une forme de 
protection vis-à-vis des personnes connues offline, ou une incitation à se rencontrer de visu.

(7) Arlequin (il s’agit d’un pseudonyme qu’il m’a demandé d’utiliser pour le nommer), 29 ans, vendeur de jeux vidéo, 
en couple non monogame, sans enfants.
(8) Laura, 31 ans, juriste, célibataire, sans enfants.
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Puis, vient une autre interrogation : faut-il afficher sincèrement ses attentes ou les pondérer avec 
celles que l’on prête aux partenaires éventuels ? Il en résulte une véritable négociation avec les 
identités genrées. Certains hommes n’indiquent pas clairement qu’ils cherchent des rencontres 
sexuelles, soit parce qu’ils se disent, à juste titre, qu’une telle présentation rebutera les femmes, 
soit pour ne pas rencontrer des femmes ayant exactement le même objectif qu’eux. Car, comme 
l’explique Paul, «  être un numéro sur une liste (9)  » est ressenti comme dévirilisant. D’autres 
hommes souhaitant une relation engageante ne le spécifient pas de prime abord pour se présenter 
comme «  un vrai mec, un mec qui assure niveau séduction (10)  ». De la même façon, certaines 
femmes masquent leur désir d’une relation à long terme pour « ne pas faire peur (11) », alors que 
celles qui cherchent des rencontres ponctuelles l’indiquent rarement de façon explicite par crainte 
d’être vues comme des « des femmes faciles (12)  » et de ne plus se sentir en droit de refuser les 
relations sexuelles lors de la rencontre IRL. Notre propos rejoint ainsi celui de Marie Bergström 
en ce que l’on retrouve en implicite de cette négociation les deux éléments phares de la trame de la 
séduction hétérosexuelle : initiative masculine et réserve féminine (2019).

Et enfin, dernière question  : faut-il mettre une photo  ? Laquelle  ? Doit-elle être avantageuse  ? 
Faut-il la retoucher ? Utiliser celle d’une autre personne plus belle ? Beaucoup optent pour une 
photo qui, comme l’explique Alix, les présente « un peu en mieux mais pas trop, sinon on sait que 
tu mens, et après on se dit que tu mens sur tout (13) ». Autrement dit, ils agissent de façon à éviter 
la « représentation frauduleuse » au sens d’Erving Goffman : une mise en scène de soi où l’on se 
présente consciemment selon une apparence différant de ce que l’on est en réalité. Découvert, 
le mensonge fait non seulement perdre la face pendant la durée de l’interaction mais également 
douter de manière permanente de la façon dont une personne s’est présentée (1973).

Les échanges en ligne
Les premiers échanges s’effectuent par le biais du site, via le chat ou la boîte à lettres personnelle. 
Le plaisir de la rencontre commence dès que l’on a initié la première sollicitation, car elle crée une 
attente, un suspense : aura-t-on une réponse ? De qui ? Comment ?

C’est aussi le moment du premier tri sur la forme et le fond. Comme l’explique Bérylle, « quand 
il y a des fautes, tu zappes ; quand c’est uniquement en dessous de la ceinture, tu zappes (14) ». Pour 
certains, l’objectif est de basculer rapidement vers des formes de communication rapprochant de 
la rencontre IRL. On a ainsi une gradation des moyens de communication  : du site au compte 
Snapchat (paramétré de façon à préserver l’anonymat), à l’adresse mail personnelle, au numéro de 
portable, à la rencontre de visu.

Pour d’autres, le plaisir de se raconter en ligne prime. On a alors affaire à une forme de rencontre 
épistoléro-numérique où, en échangeant désirs et fantasmes aussi bien romantiques que charnels, 
on explore avec le correspondant une virtualité identitaire dont on ignore si elle s’actualisera IRL.

De plus, on prend plaisir à se raconter à soi-même (ou à des amis très proches) l’histoire de sa relation 
avec cet autre que l’on connaît par textes interposés. À travers elle, on envisage une vie possible 
avec lui, et ce faisant on soutient sa trajectoire d’autonomie quand celle-ci devient malaise d’une 
identité faiblement arrimée à la norme de la relation à long terme. Ou c’est exactement l’inverse, 
car la relation strictement épistoléro-numérique est également appréciée par des personnes vivant 
une relation longue installée dans la conjugalité légalement instituée et la parentalité. Dans ce cas, 

(9) Paul, 32 ans, informaticien, célibataire, sans enfants.
(10) Éric, 29 ans, ingénieur, célibataire, sans enfants.
(11) Alix, 35 ans, pharmacienne, célibataire, un enfant.
(12) Émilie, 34 ans, gérante de magasin, célibataire, sans enfants.
(13) Alix, 35 ans, pharmacienne, célibataire, un enfant.
(14) Bérylle, 30 ans, gestionnaire de patrimoine, célibataire, sans enfants.
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le site de rencontres permet une projection imaginaire visant à échapper aux pesanteurs de la vie 
de couple tout en en préservant la stabilité (Lejealle et Nadaud-Albertini, 2015).

Si l’imagination est primordiale dans la relation épistoléro-numérique, elle n’est cependant 
pas tout. Le corps joue sa partition  : l’adrénaline court dans les muscles, le cœur s’emballe, les 
épidermes rougissent, le désir émeut sexuellement. Ces sensations participent du plaisir de ce type 
de rencontre en l’ancrant dans la réalité du corps et en l’exacerbant par l’absence de l’autre corps. 
Se crée alors une dynamique qui fait que l’on éprouve un besoin émotionnel et physique de se 
connecter.

La rencontre IRL
Pour beaucoup, la confrontation IRL reste néanmoins indispensable et intervient très tôt  : une 
semaine ou moins pour 31  % des rencontres et d’une à quatre semaines pour 37  % des cas 
selon l’Étude des parcours individuels et conjugaux menée par l’Ined et l’Insee en 2013-2014 
(Bergström, 2019, p.  128). Loin d’être le simple prolongement de l’échange en ligne, c’est une 
nouvelle rencontre qui « met en scène deux individus réellement différents de ce qu’ils étaient sur 
la Toile. Pas plus vrais ou plus authentiques, mais différents » (Kaufmann, 2010, p. 46). D’où une 
certaine appréhension chez les protagonistes : l’alchimie sera-t-elle au rendez-vous ?

Quand l’alchimie n’est pas là
L’alchimie est absente dans deux principaux cas de figure.

Le premier : on découvre que l’autre a menti dans sa présentation, en utilisant une photo datant de 
plusieurs années par exemple. On se sent alors dupé et on ne donne pas suite.

Le second  : le partenaire rencontré est différent de celui que l’on avait imaginé, à cause de la 
différence entre l’image qu’est la photo et le supplément d’âme que donnent la gestuelle, la vivacité 
d’un regard, l’intonation de la voix ou l’attitude en général. Un autre élément entre alors en ligne 
de compte  : les enquêtés comparent la personne face à eux avec les possibles à portée de clics 
(Nadaud-Albertini, 2017) et sont « convaincus qu’ils pourront toujours trouver mieux » (Illouz, 
2006, p. 254).

Quand l’alchimie est au rendez-vous
Parfois, lors de la rencontre IRL, l’alchimie est là. Cette dernière est alors vécue comme une 
parenthèse agréable où sexe et affectif se côtoient sans engager à l’exclusivité des partenaires. En 
cela, les rencontres en ligne indiquent un rapport inédit entre conjugalité et sexualité qui se situe 
dans le prolongement d’une dissociation toujours plus importante de ces deux dimensions. En 
effet, à partir des années 1970, les premiers rapports sexuels constituent l’acte de naissance du 
couple, alors que jusque-là la création du couple était actée par le mariage dont la sexualité était 
vue comme une conséquence (Bozon, 1991). Les sites de rencontres modifient à nouveau le sens 
de la sexualité dans son rapport à la mise en couple en ce que les relations sexuelles interviennent 
rapidement si l’alchimie est au rendez-vous. Dès lors, elles indiquent que les partenaires 
s’apprécient sans signifier pour autant qu’ils sont en couple et/ou amoureux. Ils ne se considèrent 
en couple que lorsqu’ils se le disent l’un à l’autre et lorsqu’ils le disent à leur entourage (Bergström, 
2019). L’acte fondateur du couple sera alors la reconnaissance mutuelle de sentiments amoureux 
partagés incitant à inscrire la relation dans le long terme et à la faire connaître aux pairs ainsi 
qu’aux familles.

Dans ce nouvel acte de naissance du couple, l’idéal de l’amour romantique tient une place de choix, 
car c’est selon ce prisme que l’on raconte à soi-même et aux autres la rencontre quand la relation 
se pérennise. En effet, quand cette dernière est née via les sites de rencontres, les partenaires ont 
des difficultés à la considérer comme vouée au long terme et à la présenter comme telle au groupe 
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de pairs (Bergström, 2013). La dire à soi-même et aux autres selon les codes narratifs de l’amour 
romantique permet dès lors de la réinstaller dans les normes de la relation de longue durée. Ainsi, 
c’est selon les catégories par lesquelles il est d’usage de décrire le coup de foudre qu’Ingrid raconte 
son expérience sexuelle le premier jour avec son mari actuel. À savoir : une épiphanie qui surgit 
dans le quotidien, une évidence qui retourne le cœur, bouleverse l’âme et la vie dans sa totalité, 
contre laquelle on ne peut pas lutter (Schurmans et Dominice, 1997), une force toute-puissante 
qui réunit deux « âmes sœurs » parce que « c’était écrit, on devait se rencontrer (15) ».

En outre, lorsqu’elle prend la forme d’une relation à long terme, la conclusion de la quête sur 
les sites de rencontre est perçue et formulée par les protagonistes selon les codes narratifs de la 
vérité romanesque telle que René Girard la décrit : une conversion (2010). On va ainsi raconter 
qu’avant cette rencontre, le désir et la recherche visaient le mauvais objet (le sexe pour le sexe ou 
des partenaires toxiques), ne menaient qu’à l’insatisfaction et éloignaient de soi. Le discours la 
distinguera ainsi de toutes les autres et la présentera comme LA rencontre d’une vie.
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